Этот сериал снят по книге Cалли Руни — ирландской писательницы, которой нет еще и тридцати. Это ее второй роман, он стал настоящим бестселлером, да и первый — «Разговоры с друзьями», — который она написала в двадцать три года, имел большой успех.

К Руни уже успел прилепиться ярлык «Сэлинджера для миллениалов». Она пишет о совсем молодых людях, их чувствах и их попытках эти чувства отрефлексировать. Но в ее текстах совершенно нет сэлинджерского представления о дефолтной фальши и почти невыносимости жизни. Наоборот, Руни говорит о том, что с жизнью можно и нужно вступить в плодотворный союз, только путь к этому союзу не всегда радостный.

Книжки Руни всем (или почти всем) нравятся. Мне тоже.

Сценарий для экранизации писала сама Руни в соавторстве с драматургом Алисой Берч. Из не то чтобы страшно длинной книги получилось двенадцать (правда, получасовых) серий. Эта неспешность очень точно воспроизводит важнейший элемент поэтики Руни — она принципиально описывает жизнь, не убыстренную ничем чрезвычайным, жизнь, в которой не происходит ничего особенного. Ну, влюбились, ну, поссорились, ну, разочарование, зато потом — второе дыхание и тот самый пакт с действительностью. Это неособенное, почти незаметное и есть главное.

Сериал всем (или почти всем) нравится. Мне тоже.

Особенно мне нравится, как там показан секс. В прямом смысле — сексуальные сцены там прекрасно сняты. Но дело не только и не столько в этом. А в том, как там разбивается распространенное представление, что «новая норма», предполагающая необходимость информированного согласия на секс, выметет из отношений всю романтику, механизирует их, сделает из спальни зал переговоров. И что у сегодняшних молодых людей из-за этого не будет никакой страсти.

Герои «Нормальных людей» существуют именно в этой «аромантичной», по мнению некоторых, реальности. Процитирую тут мою приятельницу Веру Шенгелия, потому что это, кажется, самое точное, что было по этому поводу сказано.

Да, никуда ничего не делось. И от того, что современные молодые научились хоть как-то отчищать секс от насилия, они не то чтобы стали какими-то вообще другими. Они так же, как во все времена, не могут разобраться в себе, не умеют разговаривать друг с другом, да просто не умеют (еще) быть счастливыми. Но. В их жизни меньше насилия. И это уже важнейший результат.

В очень хорошей статье про Салли Руни писательница Евгения Некрасова написала, что Руни работает с «миллинеальским мифом», согласно которому насилие — вещь в первую очередь до тошноты немодная. Все эти «несмотря на ее протесты, он прижал ее к себе и овладел ею» — в этой парадигме страшная вульгарщина, даже если это «овладение» заканчивается полюбовностью и даже свадьбой.

В этой же статье Некрасова пишет о перспективах возникновения такого явления, как Салли Руни, в российском контексте и приходит к выводу, что их, скорее, нет. Во всяком случае, в обозримом будущем.

Не стану спорить про будущее. Лучше скажу про прошлое. Когда я читала книгу, а потом смотрела сериал, меня не оставляло ощущение, что это все отзвук чего-то, что я давно знаю и люблю. И в какой то момент меня пронзило — ну это же как будто «Другую жизнь» Юрия Трифонова мне пересказывает кто-то совсем молодой, переиначивая все под себя, под сегодняшние реалии, но сохраняя главное: понимание того, что главное на свете — это почти ничего не значащие слова, пророненные или, наоборот, затаенные полюбляющими, любящими или разлюбляющими людьми. Наполняя «просто жизнь» (познакомились, поссорились, помирились — вот это все), они и составляют ее ткань.

Обращенная вовнутрь, в частное, повесть Трифонова (1973 г.) — замечательное, но не уникальное явление своего времени. Интерес к частной жизни сконцентрирован в тогдашней неофициозной, но совсем не обязательно запрещенной культуре. Распространено мнение, что «о личном» тогда говорили так много из-за зависимости от цензуры — практической невозможности говорить об общественном. Но это все же поверхностное соображение. 70-е — если быстро и упрощенно, но не неверно — последний перед натиском постмодернизма всплеск гуманистичности, веры в то, что человек — это центральная фигура мироздания, и поэтому в него надо вглядываться пристально.

Салли Руни и культура, которую она представляет, говорит примерно то же самое. Это всем (или почти всем) нравятся. Мне тоже.