— Мой старинный друг и один из основателей «Хронопа» Кирилл Кобрин недавно женился, свадебный фуршет проходил в «зуме». Я написал длинный поздравительный стих, в котором заверял, что скоро мы встретимся очно и выпьем «первую водку свободы». Параллельно осваивал новый мотивчик и подумал, что неплохо было бы этот поздравительный стих уложить в прокрустово ложе песни, — так песня и появилась. Конечно, это два совершенно разных произведения, но они связаны ощущением, что, когда вся эта самоизоляция закончится, — мы наберем новой свободы полные легкие…

Песня шуточная — и значит, все еще не так плохо. Но это типично хроноповский жанр: драмеди, ирония сквозь мрак. И причины для мрака есть. Мне неприятно наблюдать, как культура «заседает» на кухнях — словно мы вновь оказались в застойном СССР. И все это обилие онлайн-концертов, обилие карантинных песен, карантинных видеороликов — это как бы попытка покерфейса в ситуации, когда тебя поджаривают на углях.

А пока мы пытаемся отрефлексировать историю с вирусом, власть занята тем, что она умеет лучше всего: запрещать, прижимать, штрафовать. И было бы странно надеяться, что неэффективная в помощи людям в обычное время, она в условиях пандемии вдруг станет эффективной. У нее реально не получается ничего. Занятой укреплением своего трона, ей не до нужд людей. Наступил момент, когда ей можно было бы стать чуть более социалистом, чем она есть — но увы.

Первая водка свободы

Всего какой-то чертов месяц взаперти А ты уже готов квартиру разнести Была заначка баксов сто в томике Золя Забыл в каком Всего-то чертов месяц сиднем взаперти А ты уже готов на станции сойти И куришь черное в углу, а белое хранишь До лучших дней

Первая водка свободы, салют Мертвые восстают С кожи срезают звезды Первая водка свободы, плыви В волнах ее любви Пальцем стреляя в воздух

Листаю время, постигаю чистый дзен С любимой совершаю я теплообмен А за окном упала нефть, и пусть она лежит Не поднимай Уходим утром, оставляя свет в дверях Уж если смерть – то на моих условиях По всем агентствам новостей в ботинках патруля Шагает дождь

Первая водка свободы, салют Мертвые восстают С кожи срезают звезды Первая водка свободы, плыви В волнах ее любви Пальцем стреляя в воздух