Часть 1. Деньги на хранение

Радика Сирусина задержали в декабре прошлого года. Полицейские сняли его буквально с койки — увезли из санатория «Юбилейный», где он лечился от туберкулеза.

Радик знал, что за ним придут: его товарищей Дениса и Михаила «взяли» еще в марте.

«Даже удивительно, — говорит, — что так долго меня не трогали. Я несколько месяцев получал лекарства в стационаре напротив отделения. Ходил туда каждый день. Полиция приходила в стационар и спрашивала, бываю ли я. Но почему-то не задерживала».

26 марта 2019 года Радик, Денис и Михаил то ли изрядно побили, то ли просто сильно напугали известного в Магнитогорске «риелтора» Алексея Тюрина. Хотели «стрясти» с него деньги — 800 000 рублей, которые он взял у 18-летнего сироты Дмитрия Дудыча и не вернул.

Сейчас всем троим грозит не меньше семи лет колонии.

История сироты

Дмитрий Дудыч попал в детский дом в три года: мать лишили родительских прав, а отца он никогда и не знал.

Сейчас Дмитрий служит в армии. По телефону и в соцсетях недоступен. Его историю рассказывает его знакомая Дарья. Ее слова подтверждаются материалами уголовного дела.

Выпустившись из интерната «Семья» в ноябре 2017 года, Дмитрий получил на руки 840 000 рублей — предусмотренную законом единовременную выплату.

— К Диме тоже подходили. Он отказывался давать деньги — хотел купить жилье.

Помочь с жильем Дмитрию вызвался его друг Илья Маз, тоже выпускник детдома. Илья познакомил Дудыча с риелтором Алексеем Тюриным. Сказал, что сам «дружит с ним с 2015 года». Как познакомились — не помнит: «Свел какой-то знакомый».

— Дима и Тюрин начали общаться, у них сложились дружеские отношения, — рассказывает Дарья. — Тюрин предложил Диме передать деньги ему на хранение: сказал, что Дима их растратит и не купит квартиру, а у него они, мол, будут лежать «в целости и сохранности», и Дима сможет их забрать, как только они ему понадобятся.

Трудно сказать, почему Дмитрий поверил Алексею Тюрину. Но деньги, 800 000 рублей, «риелтору» передал.

«В последующем я неоднократно обращался к Тюрину, чтобы он вернул мне мои деньги. Но он каждый раз придумывал отговорки, а затем и вовсе начал избегать встреч», — заявил Дмитрий на следствии.

«Я понял, что меня "кинули", и попросил Илью [Маза] передать "риелтору", что пойду в полицию. "Риелтор" мне позвонил:

Он сказал, что у него сейчас большие проблемы, надо подождать, и деньги он вернет», — говорил сирота «Комсомольской правде».

По словам адвоката Анастасии Калиниченко, Дудыч в полицию все-таки пошел, но полицейские, узнав, что у него нет документов о передаче денег, даже не стали принимать заявление.

— Затем, насколько я знаю, он пошел в бесплатную юридическую консультацию. Там ему тоже сказали, что раз ни расписки, ни договора нет, то и в суд идти бесполезно, — говорит адвокат.

В начале марта прошлого года Дмитрий рассказал о проблемах с деньгами матери своей подруги Елене. Просто поделился. Но та неожиданно сказала, что «подумает, как решить вопрос».

«Решение»

24 марта Дмитрию позвонили с незнакомого номера. Звонивший представился Денисом Ясиновским и попросил о встрече. Дмитрий рассказал ему о своей проблеме. 26 марта Ясиновский заехал за Радиком Сирусиным в туберкулезную больницу и предложил ему «вписаться» за сироту.

«Это спонтанно получилось, — рассказывает Радик. — Я согласился, потому что находиться в больнице — удовольствие ниже среднего. Поехали к дому Дудыча. Тот вышел, потом подъехали какие-то ребята-волонтеры, которых я не знал. Одного из них звали Миша. Мы позвонили Тюрину: он не взял трубку. Начали искать другие способы выйти на него».

Решили действовать через Илью Маза, который и познакомил Дмитрия Дудыча с «риелтором».

«Дудыч ему позвонил, попросил встретиться. Встретили Илью, он сел в машину. Мы, конечно, его пожурили: знает же всю жизнь сиротскую, а пацанов сводит с обманщиками. Сказали, чтоб звонил Тюрину, предлагал встречу. Когда Илья звонил, я услышал от Тюрина фразу: «Че, тема есть?» Договорились словиться в парке недалеко от педуниверситета».

В сам парк из «заступников» Дмитрия Дудыча пошел только Денис Ясиновский. Вместе с ним пошел Илья Маз. Остальные, чтобы не спугнуть «риелтора», затаились в машине».

«Тюрин проехал место встречи и запарковал машину далеко от парка, — рассказывает Радик. — Я направился проверить, точно ли он приехал один. Проверил его машину: там никого не было. Затем тоже пошел в парк. Смотрю: там уже стычка — Денис схватился с Тюриным, а Илья сзади на Денисе повис. Подоспел Миша-волонтер. Короче, две минуты все продолжалось: дали друг другу по морде, Денису куртку порвали. Потом я говорю: все, хватит, давайте нормально все обсудим. И не в общественном месте. Решили поехать на квартиру к Тюрину».

В квартире, по словам Радика, Денис еще раз ударил «риелтора»: «Потому что он очень скользкий и наглый, чувство безнаказанности у него».

В итоге Радик, Денис и Михаил договорились с Алексеем Тюриным, что тот вернет Дмитрию Дудычу деньги. В качестве гарантии взяли его авто — Mitsubishi Lancer.

«Договорились, что машиной никто не пользуется, она просто стоит на стоянке. Как Тюрин возвращает деньги — мы ему отдаем ключи».

Это — версия Радика. По словам Алексея Тюрина, все было намного жестче.

«Сейчас я выпью и буду тебя резать»

Позицию Тюрина я изучаю по материалам уголовного дела против Михаила, Дениса и Радика. Он проходит по этому делу потерпевшим.

Оба телефонных номера, оставленные «риелтором» следователю, сейчас находятся «вне зоны доступа». На суды он тоже не ходит.

Тот факт, что он взял у сироты деньги, Тюрин не отрицает. Говорит, что делал это из благих побуждений: хотел помочь сироте с поиском квартиры, но затем решил вложить деньги в свой бизнес по перепродаже авто. Дмитрий Дудыч, дескать, был не против.

По словам Тюрина, он действительно не вернул сироте деньги. Но планировал. Когда-нибудь.

Происходившее в квартире «риелтор» описывает так: «Как я дошел — не помню, как открывал дверь — тоже. Я не дошел, вышеуказанные парни отвели меня туда под руки. Я упирался ногами <…> Парень № 4 звонил кому-то периодически и уточнял, как можно решить вопрос с обременением моей квартиры и как можно оформить мою машину. Он угрожал, что они могут бить меня бесконечно и что будут держать меня до утра. Говорил, что свободного времени у них много, и требовал у меня мою машину, документы на квартиру и деньги, уточняя, сколько вообще я могу им отдать <…>

Меня посадили по центру дивана. Мужчина № 1 с бутылкой коньяка сел напротив меня на пол и стал выпивать. Он говорил: «Сейчас я выпью и буду тебя резать. Воткну тебе в ногу нож. Времени у нас много, будем сидеть до самого утра». Одновременно он мне демонстрировал нож-бабочку.

<…> Разговор всех мужчин сводился к тому, что нельзя обижать интернатовских, <…> когда я не соглашался с их требованиями и настаивал на своем, мужчина № 1 соскакивал, хватая пластиковую палку от швабры. Он нанес мне не менее десяти ударов по голове и туловищу».

Согласно заключению судебно-медицинской экспертизы, у Тюрина были обнаружены ушибы мягких тканей головы, кровоподтеки на щеке и левой скуле. Повреждения были расценены как легкий вред здоровью.

Часть 2. Действующие лица

«Риелтор» в законе

Есть или нет у Алексея Тюрина покровители, из-за которых Дмитрий Дудыч не смог решить вопрос с деньгами законным путем, вопрос открытый. Однако известно, что фамилия «риелтора» попадает в скандалы уже на протяжении десяти лет. И он всегда выходит сухим.

В 2010 году «Комсомольская правда» опубликовала историю жителя Магнитогорска Артема Уфимцева. Мужчина решил разъехаться с матерью: разменять двушку на две однокомнатные квартиры. Семья обратилась к риелтору Тюрину — узнали о нем из объявления в газете. Пока риелтор искал покупателей, у Андрея обнаружилась опухоль мозга, и он попал в больницу.

«Мама предупредила риелтора, что нам сейчас не до квартиры, все мысли только об операции, — рассказывал Артем «КП». — Но тот начал нас торопить: "Надо быстрее продать жилье, чтобы были деньги на лечение". Обещал, что отдаст сумму после продажи всех долей. Но деньги мы так и не получили».

Мама Уфимцева рассказывала тогда, что Тюрин показывал ей множество документов, «заморочил голову», а в итоге якобы «подсунул на подпись договор дарения на постороннего человека».

У журналистов «КП» с «риелтором» в 2010 году состоялся такой разговор:

«— Если я их обманул, то пусть обращаются в суд.

— У Артема серьезное заболевание, его семья осталась без жилья.

— А вы знаете, сейчас многие остаются без жилья. И что теперь? А я тут при чем? Я-то деньги все отдал. У него мама, может быть, просто запамятовала. Может, у нее амнезия.

— Они денег не получили.

— Они не получили? Почему-то расписки есть. Если вам потребуется, я вам их предъявлю. А может быть, не предъявлю. Я первому встречному показывать ничего не буду. Что хотите, то и пишите. Мне без разницы…»

Чем закончилась эта история — неизвестно. Телефоны семьи Уфимцевых, предоставленные мне журналистами «Комсомолки», недоступны.

До 2012 года фамилия Тюрина также упоминалась в истории с обманным завладением чужой недвижимостью. Об этом писала и местная пресса. Однако суды риелтор выигрывал. В 2012 году Тюрин попал в составленный магнитогорскими СМИ список «риелторов, чьи клиенты относят себя к обманутым».

— Я хорошо помню этого человека, — говорит бывший уполномоченный по правам человека в Челябинской области Алексей Севастьянов. В 2012 году он занимался проблемами лишившихся жилья магнитогорцев. — Вольхин, Крупин, Тюрин. В Магнитогорске к 2012 году действовала целая группа черных риелторов, которые давали людям займы под залог жилья. Причем зачастую вместо договоров залога оформлялись договоры купли-продажи. Чаще всего займы были небольшими: 100–200 тысяч рублей. Чтобы перебиться, решить текущие проблемы. «Работали» с теми, кому деньги нужны были прямо сейчас.

— Прокурор области Войтович тоже говорил, что люди сами подписывали документы, а я на этой истории, мол, «зарабатываю себе очки». Но в итоге нам удалось привлечь внимание федеральных СМИ, НТВ сняло серию фильмов, и несколько уголовных дел было возбуждено, а в городском ОБЭП, как будто бы по совпадению, произошли чистки (несколько сотрудников не прошли переаттестацию, в отставку подал начальник отдела Игорь Кувшинов. — И. Ж.). Я лишь могу сказать, что

Всего за мошенничество и вымогательство после скандала было осуждено четверо магнитогорских черных риелторов. Алексея Тюрина в их числе не оказалось.

Перспективы судебного разбирательства в отношении «риелтора» на этот раз тоже туманны.

— В мае мы с Дмитрием Дудычем подали заявление в Правобережный отдел полиции. Это заявление потеряли, — говорит адвокат Анастасия Калиниченко. — Мы подали во второй раз. Причем у меня к тому моменту появились еще две жалобы от сирот на этого риэлтора — они тоже отдали ему деньги. Все три жалобы объединили в одно производство. Возбудили бесфигурантное (!) дело по статье «Мошенничество». К осени выяснилось, что расследование приостановлено. Причем мы узнали об этом не от полиции, а из ответа прокуратуры на нашу жалобу. Почему именно приостановлено — не знаем до сих пор.

Адвокат Алексея Тюрина Екатерина Бурьян также заявила, что «не располагает информацией» о каком-либо преследовании своего подзащитного:

— Его никто никуда не вызывал. Такого быть не может, чтобы дело было возбуждено, а его даже не допросили. По моей информации, с мая прошлого года, когда та сторона написала заявление в полицию, никакого шевеления по делу нет.

При этом Екатерина Бурьян заявила, что не может свести меня с Тюриным, так как сама не имеет связи с ним.

— У него выключен телефон. Я полагаю, что он в командировке, — сказала адвокат.

Благотворители

В разговоре со мной Екатерина Бурьян обмолвилась, что считает напавших на ее доверителя мужчин — Радика, Михаила и Дениса — «организованной преступной группировкой». Не рассуждая о верности юридических формулировок, можно сказать, что это «группировка благотворителей».

Михаил Панарин, которого «риелтор» Тюрин на следствии обозначил как лидера компании, называет себя волонтером благотворительного фонда «На пороге вечности». Фонд зарегистрирован в Челябинске в 2016 году. Его учредитель — Фирдавис Исламов. В СМИ этого человека называют коллектором. В 2012 году он был осужден за вымогательство, а до этого имел четыре судимости: за разбой, грабеж, хулиганство и посягательство на жизнь сотрудника милиции.

— Да, в магнитогорском деле фигурируют наши ребята, — говорит он. — Конечно, я не одобряю их поведения. Тем более у Михаила это не первая судимость. Но так устроена жизнь.

Судимость за разбой и вымогательство по делу о деньгах Дмитрия Дудыча ни для кого из подсудимых не будет первой. Михаил Панарин ранее был дважды судим: за грабеж и умышленное причинение вреда здоровью. Радик Сирусин имеет судимость за разбойное нападение. Денис Ясиновский в 2016 году также был осужден за разбой.

Примечательно, что если задать в поисковой строке запрос «благотворительный фонд «На пороге вечности», то никакой информации о его деятельности, кроме факта регистрации, не найдется.

Собеседники «Новой газеты» в силовых структурах Магнитогорска, однако, говорят, что все трое подсудимых не системные преступники. И действительно — «люди, считающие себя «благотворителями».

— Это не какая-то группировка, которая зарабатывает разбоем, — говорит один из силовиков, изучавший дела Сирусина, Панарина и Ясиновского. — У всех троих есть ситуативная занятость. И преступность в их случаях — тоже ситуативная. Тот же Панарин совершил грабеж — «брал магазин»: но если посмотреть, как он мотивировал свой поступок, то увидим, что он считал, что магазин продает наркотики. Сирусин грабил клуб игровых автоматов — не булочную. В этот раз они налетели на, как им кажется, черного риелтора. Это не отменяет их вины. Разбираться в любом случае должен суд.