Первый из приведенных фрагментов — архивный документ. Олег Безверхний, военный историк из Полтавы, сказал мне, что знает этот текст наизусть и видел оригинал собственными глазами, когда в 2009-м исследовал тему в США, в NARA, Национальной администрации записей и архивов. Второй — из исторического романа уроженца Полтавы Эдуарда Тополя «Летающий джаз». Книга вышла в 2014 году и тоже рассказывала об операции «Фрэнтик».

Что легче вообразить — американскую военную базу в глубине территории СССР или визу «Не возражаю» на таком вот заявлении? Хотя в Союзе просьба влюбленного американского летчика могла бы попасть только в совершенно секретную папку «Дело» изменницы Родины гражданки Журко, что давно уничтожена так же, как захлопнутая в ней человеческая единица.

Ну а материалы, которые касались сверхсекретной операции «Фрэнтик» (англ. — frantic, то есть «неистовый», «бешеный», иногда добавляли «Joe», имея в виду Иосифа Сталина), Безверхний получил в Вашингтоне и в Чикаго.

— Денег на поездку не было. И я договорился с нашими фермерами, которые собирались за комбайнами «Джон Дир», что поработаю переводчиком на переговорах. Два месяца совершенствовал сельскохозяйственный английский: разборка-сборка техники, покупка замороженной спермы свиней… Получил свободный день за счет работодателей, и приятель из Иллинойса, он в аграрном колледже преподает, повез на своем стареньком микроавтобусе по нужным «точкам». Начальная волна «деклассифита», то есть рассекречиваний по «Фрэнтику», в США прошла в 50-х годах, основная — в середине 70-х. Но все разбросано между 30 учреждениями Национального архива по территории 50 штатов. Фотографии, кинопленки — здесь; отчеты, рапорты — там. И многоступенчатая система компьютерного поиска — допуска.

Он всегда находил какие-то варианты попасть в США, чтобы продолжить исследование темы в Нацархиве.

Бесчисленное количество бобин 35-миллиметровки находились в контейнерах, погруженные в специальное масло: иначе ветхий фотослой осыплется. Олег Виленович выбрал две пленки. Дома местный банкир подарил на святое дело 300 долларов. Хватило заплатить за расконсервацию, оцифровку и консервацию снова. К первому фильму-хронике сделал дубляж на украинском, ленту показали по местному телевидению несколько раз. Вторую — «сырой» ролик съемок лета 1944 года: «янки» гуляют по центру города, раздают детям жвачки, заигрывают с девушками, общаются с советскими офицерами и техниками, — вместе с другими фото и документами передал после грандиозной выставки, посвященной 65-летию Победы, в полтавский музей дальней и стратегической авиации и в областной госархив.

Безверхний продолжает рассказ:

По другим данным, это случилось в декабре 1945 года.

«Где-то в России»

А началось все в конце 1943-го, в Москве, когда после конференции министров зарубежных дел США, Великобритании и СССР приняли беспрецедентное решение: предоставить американцам по их предложению некую территорию на освобожденной части Союза. О том же говорили и на Тегеранской конференции. Цель: сквозные бомбардировки промышленных районов Германии и ее сателлитов, чтобы в точке N, равноудаленной от Англии и Италии, пополнять запасы топлива, боекомплекты и осуществлять срочный ремонт. Между строк: без точки N продолжение поставок по ленд-лизу и открытие второго фронта невозможно. Ярость Сталина — условия диктовать?! — смягчило знание:

Украинская Полтава подошла идеально. Разбитое воронками от взрывов летное поле отвергли — нужен не ремонт, а строительство нового аэродрома. Для вспомогательных выбрали соседние Миргород и Пирятин. Запчасти к самолетам, джипы, материалы — одних стальных плит для покрытия взлетно-посадочных полос 12 000 тонн! — доставляли из Штатов конвоями по морю до Мурманска, дальше посуху, литерными поездами. Конкурс на 1400 рабочих мест, включая грузчиков, выиграли местные женщины разного возраста. Дети, старики или инвалиды, вернувшиеся с войны, так вкалывать не могли, а других рук город не имел.

«Летное поле кишело женщинами», — написал в мемуарах руководитель военной миссии США в СССР генерал-майор Джон Дин.

За месяц, до середины мая, все было готово. 2 июня передовую группу, 64 тяжелых бомбардировщика В-17, что вылетели рано утром с итальянского аэродрома и уже отбомбились по железнодорожному узлу Дебрецена, встречал личный состав новообразованной 169-й авиабазы особого назначения во главе с генерал-майором Александром Перминовым.

Решением советского правительства число постоянно пребывающих на базе американских военных не могло превышать 1270 человек. Техобслуживанием самолетов, охраной, организацией быта и остальным занималась «принимающая сторона». Ни до, ни после Полтава не видывала такого: Американский клуб с библиотекой, молельной комнатой, кинозалом, где фильмы чередовались с концертами самодеятельности, танцпол и лаковая барная стойка: кока-кола, виски, сигары.

Репортеров даже брали на борт «летающих крепостей». Хотя наземных, спонтанных или постановочных, фото больше в разы.

Команды союзников играют в волейбол.

Бойцы вместе листают журнал Yank с Ритой Хейворт на обложке.

Осматривают машину после полета.

Идут по улице в окружении неотступной толпы пацанов.

Повторюсь: копии снимков с указанием Poltava, Russia, иногда с именами авторов вроде «15-я воздушная армия США, 8-я боевая камера, сержант Р. Тири», вернулись на место съемки, в Украину, благодаря Олегу Безверхнему, вместе с той самой архивной лентой «Операция «Титаник». Фильм выпустили в прокат по ходу сверхсекретного «Фрэнтика», для маскировки сменив название. При обилии прессы на базе (советская была представлена «Правдой», «Известиями», «Красной звездой», «Радянською Україною», информационными агентствами, список неполный) эта мера предосторожности выглядела не слишком-то надежной. Впрочем, маскировочная фигура речи «Где-то в России», что звучала в фильме, рассчитанном на американскую аудиторию, имела подтекст: не подумайте, что мы вдруг прониклись симпатией к коммунистам и государству СССР,

Челночные рейды обходились почти без боевых потерь. Только 6 июня, после бомбардировки румынского Галаца, из полета не вернулись лейтенанты Мамфорд и МакДоналд: «крепость» сбил фашистский истребитель. А 11 июня, после атаки с воздуха на аэродром Фоскани, над оккупированной территорией упал самолет, на борту которого находился лейтенант МакКей. Он работал «боевой камерой» и вез из Полтавы клад: 500 снимков, где авиабаза с разных ракурсов была как на ладони…

Разгром

Существуют документальные свидетельства: в первую очередь бомбардировщики «Люфтваффе» расправились с прожекторами на кромке аэродрома. Следом — с «ослепшими» расчетами ПВО: зенитки стреляли в ночное ревущее небо наугад. А потом, подвесив на парашютах свои осветительные ракеты, стали добивать машины… В жилые корпуса для летного состава и палаточный городок не попала ни одна бомба. Жертв оказалось бы меньше, если б советские бойцы и техники оставались в убежище вместе с американцами, а не выполняли приказ снять с горящих самолетов хотя бы пулеметы.

Выяснение между руководством сторон — кто виноват больше? где были истребители Красной Армии? — закончилось ощутимым, пусть и недолгим, похолоданием отношений. Потом челночные рейды возобновили, хоть окончательно от трагедии база так и не оправилась. К осени необходимость во «Фрэнтике» практически отпала: Красная Армия уже продвинулась на Запад. Но в сентябре с бомбардировщиков еще сбросили контейнеры с оружием, чтобы помочь Варшавскому восстанию.

«Обращения с Украины не регистрируем»

И этот флаг, и плакат Кукрыниксов «Назначили народы-братья над вражьим городом свидание, при каждом их рукопожатье трещит фашистская Германия» сейчас в экспозиции Полтавского музея авиации и космонавтики, а памятных знаков и мемориалов, связанных с операцией «Фрэнтик», в городе несколько. Все появились после обретения Украиной государственной независимости. Хотя полной ясности — где именно лежат останки всех погибших при бомбежке 169-й авиабазы — нет до сих пор. В 2007 году оказалось: неизвестны даже фамилии пятерых зенитчиц. Расчет, который, как утверждали старожилы-очевидцы похорон, в ночь на 22 июня 1944 года «разорвало на шматки».

— Наших воинов и техников похоронили в селе Рыбцы. Девчонок — на хуторе, прямо возле аэродрома. В 60-х колхоз укрупняли, прах перенесли в село Жуки, в братскую могилу. Предположительно… — рассказал директор музея Андрей Пушкарев. Тогда, в 2007-м, он работал в Полтавском музее дальней и стратегической авиации. — Я составил соответствующее письмо для Подольска (в Центральный архив Министерства обороны РФ. — О. М.). Но знакомые, которые там служили, извинились: «Товарищ полковник, такое дело, что мы обращения с Украины даже не регистрируем». Пришлось немножко по-другому действовать.

Настойчивость Пушкарева дала результат. В перечне на стеле, что у заросшего кустарником бывшего секретного аэродрома, значатся Надя Бурмасова, Шура Володина, Маша Демкина, Шура Лихачева, Тая Хлиханова. Ниже выбито: «Військові кореспонденти газети «Правда» — майор Петр Лидов, старший лейтенант Сергей Струнников и военкор «Известий» Александр Кузнецов.

Их похоронили в историческом центре, близ памятника Славы, что посвящен Полтавской битве. Позже прах перенесли. Именем Лидова названа одна из полтавских улиц. По словам Пушкарева, советские журналисты точно так же, как их американские коллеги, были внештатными сотрудниками «органов», имели звания. Потому спецслужбы вряд ли сообщат архивные подробности:

— Открыть детали — станет понятна методология. Ничего же не изменилось, только усовершенствовалось. Информационные войны ведутся по особым правилам.

Андрей Николаевич рассказал, что из множества снимков Полтавы с воздуха, которые попали в музей из Национального архива США, он сложил любопытства ради шестиметровую карту.

— Кадры легко «сшиваются», перекрывают город с пригородами. Разведка работала, «боевые камеры». НКВДшники перлюстрировали не только почту советского персонала базы, американцев тоже. Они же в большинстве своем не профессиональные летчики, а мобилизованные клерки, учителя, инженеры, музыканты, простые люди, часть добровольцами пошла. Обучение, несколько вылетов в дальней авиации и дембель! И вот пишет такой домой:

— Военные США, чьи фамилии на стеле, лежат в братской могиле?

— Американцы свое кладбище сделали. Мини-Арлингтон с государственным флагом на шесте.

Архив Управления СБУ в Полтавской области дает ссылку на справку СМЕРШа о наземном обеспечении боевой деятельности американских ВВС: «1 июня 1944 года. Госпиталь для американцев подготовлен в районном центре Полтавской области — Новые Санжары».

Госпиталь располагался в здании, которое сейчас занимает медицинский центр Нацгвардии Украины. Жаль, новейшая коронавирусная история мазнула место дурной славой. Целебный источник минеральной воды, целебный воздух, первоклассные врачи, хирургическое оборудование, доставленное из Штатов. Во времена «Фрэнтика» здесь спасали раненых, и не только граждан США. Но хоронили на специально отведенном участке исключительно американцев — по всем канонам, с воинскими почестями.

После войны тут процветал санаторий Минобороны. В одном из помещений устроили экспозицию богатств, которые союзники оставили в благодарность коллегам: скальпели разные. Краеведы утверждают, что генерал-майор Перминов, командир секретной 169-й авиабазы, несколько раз приезжал отдыхать в Новые Санжары. Тянуло его на Полтавщину.

Доктор исторических наук, профессор Владимир Сергийчук опубликовал в свое время «Акты», начинающиеся с оборота «Во исполнение директивы начальника Генерального штаба Советской армии», — представительная комиссия в присутствии дипломатов и родственников погибших провела «эксгумацию останков путем вскрытия могил» пяти американских военнослужащих перед отправкой их на родину. Так в 1950 году старший лейтенант Раймонд Эстл, старший лейтенант Пауль Хиббард, рядовой Ричард Кершнер, офицер авиации Джозеф Лукасек и сержант Дональд Симпсон в последний раз поднялись в небо на самолете.

Не союзники

На кадрах кинопленки и на архивных фото, которые Олег Безверхний привез из США в Полтаву, очень много детских лиц. Пожалуй, даже больше, чем лиц полтавских девушек, чья красота кружила головы летчикам так, что ни одной фигуре высшего пилотажа не сравниться. «Органы» едва успевали принимать меры.

«Все мы были молоды, — благодушно делился впоследствии в своих опубликованных воспоминаниях некий Щепанков, начальник оперативного отдела базы. — Американец взял любимую на борт бомбардировщика, но кто-то доложил в контрразведку, и ни девушку из инженерного батальона, ни этого летчика больше никто не видел». Существуют мемуары иного рода, не исключаю, надиктованные в кабинете СМЕРШевца, чтобы показать вышестоящему начальству — «советские вольнонаемные гражданки не торгуют принципами. Американцы часто хотели угостить нас шоколадными конфетами, но мы не брали, боялись, что отравленные». А вот запретить мальчишкам, совсем мелким оборвышам, босоте, безотцовщине военной, преследовать на улицах дядек в форме, но не фрицев, что говорят по-непонятному, но всегда раздают жвачки, «органы» не могли.

Были и другие дети. К ним американские летчики подходили сами. Тут же возникали репортеры, выстраивали композицию.

О самом известном снимке такого рода я расспросила, кажется, всех знакомых украинских историков, и безуспешно. «Боевая камера» сделала пометку на полях фото: группа в составе сержанта Вайншенкера, техника-сержанта Топпса и т.п. и «сын полка» 169-й авиабазы, помощник авиационного техника, 10 лет. Фамилия не указана. Наверное, оказалась слишком трудной для воспроизведения. На груди ребенка, на левой стороне гимнастерки хорошо видна медаль «За отвагу», самая почетная у фронтовиков.

— Раньше бы, — отвечали мне. — Теоретически, конечно, остается шанс, что человек жив и себя узнает, или родственники увидят. Если знают эту часть его биографии, конечно. А практически…

Все тише, и тише, и тише

В сентябре 1994-го в Полтаве отмечали полвека операции «Фрэнтик». С подачи президента Кучмы мероприятие взмыло на международный уровень.

На известном аэродроме, куда пятьдесят лет не ступала нога иностранца, готовились встречать до недавних пор «стратегического вероятного противника» — из состава бомбардировочного авиакрыла с базы Дайсс, штат Техас, и с базы Барксдейл, штат Луизиана. Сотрудники посольства США, представители МИДа и минобороны Украины делали вид, что не нервничают. Главкомы ВВС стран СНГ и сводный отряд генералов завидовали молча.

Американцы, по воспоминаниям участников встречи, заходили на посадку почти «по-афгански», эффектно. Так называемый nose art самолетов не отступал от традиций, которые потрясли воображение советских бойцов и техников времен «Фрэнтика»: полногрудая дива, оскаленная пасть хищника.

Впрочем, опять же по свидетельствам участников, авиабаза дальней и стратегической авиации в Полтаве произвела на гостей сильное впечатление, а после трех дней плотного общения и примерно ста тысяч зрителей, аплодировавших совместному авиашоу, стороны стали понимать друг друга без переводчиков.

В 2006 году, в соответствии с обязательствами Украины об отказе от ядерных и стратегических вооружений, часть полтавских тяжелых бомбардировщиков пустили под гидрорезаки, а остальные превратились в музейные экспонаты. Даты «Фрэнтика» отмечали еще несколько раз, все скромней и тише.

В российском документальном фильме «Сквозной удар. Авиабаза особого назначения» показали оригинал армейского журнала из Национального архива США:

«Не позволили жениться на любимой девушке», — подтвердила в камеру, беспомощно улыбнувшись, очень-очень пожилая бывшая связистка.

В 2016-м, на территории нынешней Одесской области, поисковая группа «Эвакуация-200» (они вывозят из зоны боевых действий на Донбассе тела погибших украинских воинов) наконец нашла место падения самолета лейтенанта Джона Мамфорда и останки летчика. Экспертиза заключила: ошибки нет, это он. Дома, во Флориде, Мамфорда, национального героя, похоронили с почестями.

В 2018-м алтайские краеведы после долгих поисков прояснили финал биографии своего земляка, генерал-майора Перминова, которого «не знает» «Википедия». Александр Романович не подвергался репрессиям. Он умер в Москве в 1969 году, покоится на Новодевичьем. В 2007-м, в соответствии с приказом министра обороны РФ «О рассекречивании архивных документов Красной Армии и Военно-Морского флота за период Великой Отечественной войны 1941‒1945 гг.», обнародовали перечень наград генерала: орден Ленина, три ордена Красного Знамени, два ордена Красной Звезды, орден Кутузова II степени, медали «За победу над Германией», «За победу над Японией».

Американская медаль «Легион заслуженных» в этом списке не значится.

Киев

Блок фотографий из Национального архива США любезно предоставлены редакции О.В. Безверхним