Пошла вторая неделя карантина, а градус паники все еще на пределе. Читаю фейсбуки моих виртуальных друзей и понимаю, что даже те, что раньше обсуждали в лентах книги, делают это все реже — перебежали во временный лагерь вирусологов. В телеграм-каналах вспоминают все научные (и не очень) медицинские истории, приплетая за компанию сериал «Эпидемия» Костомарова, снятый по роману «Вонгозеро» Яны Вагнер — как написал кто-то очень талантливый: «Вот и у нас наступила «полнаяянавагнер». Ну еще не наступила, к счастью. Пока.

С книгами сейчас вообще происходит интересная история.

Мы с коллегами из MyBook провели опрос среди наших пользователей и узнали, что 67,6% респондентов планируют читать больше обычного, а 50% рассказали о том, что хотят осилить за время карантина более пяти произведений. Книги выбирали массивные — такие, чтобы раствориться, погрузиться в них полностью. Чаще стали слушать аудиокниги — все популярнее становятся аудиосериалы и лекции, люди параллельно с домашними делами включают их фоном. В топе предпочтений, как обычно, классика, современная проза и жанровая литература, фэнтези и детективы.

Я читаю мировые новости и вот же они все: и фэнтези, и детективы, и антиутопия, под микроскопом рассматриваемая нашими медиа. То молодого человека «повязали», когда он читал на лавочке роман Замятина «Мы», то некого Иисуса, выгуливающего пса Платона на Патриарших,— «жизнь бессовестнее литературы», как говорит Линор Горалик. Вот уж не поспоришь.

Тревожные новости приходят из Евросоюза, где уровень домашнего насилия в ряде стран вырос на треть после введения режима изоляции — я сразу вспоминаю о героине рассказа «Лакшми» из сборника «Сестромам» Евгении Некрасовой, которая отрастила себе множество рук, чтобы хоть как-то защищаться. Вспоминаю «Ветер ярости» поэтессы Оксаны Васякиной — манифест отчаяния и освобождения, «Приговоры» Лиды Юсуповой с холодными фактами и описаниями преступлений… Точная статистика по жертвам домашнего насилия по России отсутствует — что тоже показательно. И страшно.

Я думаю о таинственном Молочнике из одноименной книги ирландской писательницы (и букеровской лауреатки) Анны Бернс, который преследовал героиню — сейчас на опустевших улицах орудовать ему было бы проще. Поток сознания главной героини — нечто схожее с тем, что выдается в эфирах за связную речь или заявления. Вот только то, что в книге сознательный художественный прием — в реальной жизни работает плохо.

Кстати, о Линор Горалик — ее поэтичный роман «Все, способные дышать дыхание» о жизни после всемирной катастрофы — асона — и эмпатии, которая распространяется на людей и животных, обретших голос, сейчас очень актуален. Мне больно и страшно читать про заражение тигров и львов в Нью-Йоркском зоопарке, про истребление домашних животных в некоторых странах в качестве превентивных мер против коронавируса. Хочется верить, что эти новости фейки, как и многие другие сегодня — но боюсь, что нет.

Думаю с грустью о «Книжном магазинчике счастья» Дженни Колган — сейчас бы импровизированный магазин с книжками не факт, что выжил бы. Читаю новости о том, как перебиваются нежно любимые независимые книжные издательства, и сердце замирает. Выход бумажных книг откладывается, переносится на неопределенный срок, а некоторые издательства идут на крайний шаг и выпускают электронные книги до печатных (например, так случилось с новым романом Салли Руни «Нормальные люди»). Многие видели письмо книжников государству с просьбой поддержать отрасль и хотя бы отменить НДС на книги — чем все закончилось, и без того понятно: «книги — товары не первой необходимости». Конечно, они проигрывают туалетной бумаге, гречке и маскам в неравной борьбе, но когда кончится суета, хотелось бы что-то почитать. И желательно все же не последние новости.