9 Мая страна отметит 75-летие Великой Победы. По телевизору покажут хронику взятия Рейхстага и расскажут про установку на его куполе Красного Знамени. Прозвучат имена Михаила Егорова и Мелитона Кантарии.

Так происходит уже много лет.

И, конечно, вряд ли кто-то из официальных лиц или телеведущих в этом году скажет, что первыми знаменосцами Победы были 19-летний рядовой Григорий Булатов и 20-летний лейтенант Рахимжан Кошкарбаев. Они прорвались в Рейхстаг и вывесили на нем красный стяг еще 30 апреля 1945 года, за 10 дней до официального окончания войны.

Их подвиг оказался не нужен советской истории, а сегодня — и истории России.

Часть 1. Путь к Берлину

Булатов 

Уроженец уральской деревни Черкасово Григорий Булатов на фронт попал не сразу. В 1942 году в дом его семьи в городе Слободском Кировской области пришел почтальон с похоронкой на отца — Петра Григорьевича. 16-летний Гриша решил мстить, но в военкомате дали от ворот поворот — «мал еще».

В 1943 году с эшелоном лошадей Булатов все-таки попал на фронт, в Псковскую область, в Великие Луки. Вновь потребовал, чтобы его отправили на передовую. И получил разрешение. Григория зачислили в состав 150-й стрелковой дивизии: в разведвзвод под командование лейтенанта Семена Сорокина.

В июне 1944 года Булатов получил первую награду — медаль «За отвагу». Из приказа командира 674-го стрелкового полка Елизарова: «…в бою 22–28.06.44 года за высоту 228,4 Пустошенского района (Псковская область.— И. Ж.), под непрерывным огнем противника вброд через реку своевременно доставлял боеприпасы на передний край».

В сентябре 1944-го — новый приказ, и снова медаль «За отвагу»: «…с группой разведчиков в ночь на 26.07.44 года в районе деревни Черная захватил «языка», который дал ценные сведения».

На войне Григорий Булатов был награжден 7 раз.

Кошкарбаев 

Рахимжану Кошкарбаеву, в отличие от Григория Булатова, мстить было не за кого: отца, Мусина Кошкарбая, арестовали в 1937-м.

«Судьба распорядилась так, что к 13 годам я остался круглым сиротой, — вспоминал он потом. — В 4 года я потерял мать. Отец старался сделать все возможное, чтобы я не почувствовал этой утраты. Но в одну из серых дождливых ночей пришли в наш дом трое хмурых людей и молча увели моего отца». (В материале использованы воспоминания Рахимжана Кошкарбаева и Жанши Жанасова из фильма «Рахимжан Кошкарбаев. Штурм Рейхстага». Alaman Studio, 2005 год. Казахстан —прим. ред.).

На войну Кошкарбаев ушел осенью 1942-го, как только исполнилось 18. Окончил Тамбовское военное училище, которое было эвакуировано в город Фрунзе (Бишкек).

Первая боевая операция лейтенанта Кошкарбаева — освобождение Варшавы.

Даже старые солдаты, немало повидавшие на своем веку, были потрясены увиденным».

Другое свидетельство — уже из-под Берлина: «Я проснулся от сплошного грохота. Дрожала под ногами земля. Взрывной волной меня отбросило к брустверу. Я взглянул на часы, они показывали начало шестого. 16 апреля. Артобстрел продолжался. Кругом все гудело и стонало. Меня охватила оторопь. Неужели все это силами артиллерии нашей дивизии? Позже мы узнали, что в этом двухчасовом обстреле участвовали 22 тысячи орудий и минометов».

30 апреля 1945 года, когда советские войска подступили к Рейхстагу, Кошкарбаева вызвал командир батальона Василий Давыдов.

«Комбат Давыдов подвел меня к окну (мы тогда еще были в «доме Гиммлера») и указал мне на Рейхстаг. «Видишь, — говорит, — Рейхстаг? Подбери нужных людей, будешь водружать флаг». И передал мне темный, довольно тяжелый сверток — флаг, завернутый в черную бумагу».

Часть 2. Семь часов до купола

Флаг, переданный Кошкарбаеву, не был официальным знаменем Победы, предназначенным для водружения на Рейхстаг. Военный совет 3-й ударной армии учредил 9 таких знамен, но 674-му полку не досталось ни одного. «Нашему полку жребий не выпал, — вспоминал потом Григорий Булатов. — Комполка сказал, что над Рейхстагом может развеваться необязательно Знамя Военного совета. Подыщите подходящий материал — вот вам и знамя».

Бойцы скроили первое Знамя Победы из красной немецкой перины.

От дома Гиммлера до Рейхстага было всего 260 метров. Булатов и Кошкарбаев преодолевали эти метры семь часов под шквальным огнем.

Родные Рахимжана Кошкарбаева передали мне его машинописные воспоминания об этих семи часах, они не публиковались в России.

Но флаг на высоте второго этажа не устроил командование.

3 мая 1945 года газета «Воин Родины» 150-й дивизии опубликовала заметку: «Родина с глубоким уважением произносит имена героев… Об их выдающемся подвиге напишут книги, сложат песни. Над цитаделью гитлеризма они водрузили Знамя Победы. Запомним имена храбрецов: лейтенант Рахимжан Кошкарбаев, красноармеец Григорий Булатов. Родина никогда не забудет их подвига».

Булатов и Кошкарбаев были представлены к званию Героя Советского Союза.

Часть 3. Подлость

«Вот моя обида пожизненно» 

В середине мая 1945-го Григорий Булатов был вызван на прием к Иосифу Сталину. Друг знаменосца Виктор Шуклин вспоминал об этом так: «Гриша был доставлен. Разговор был кратким и без свидетелей: «Товарищ Булатов! Вы совершили героический поступок, поэтому достойны звания Героя Советского Союза и «Золотой Звезды», но на сегодняшний день обстоятельства требуют, чтобы на вашем месте были другие люди. Вы должны забыть, что совершили подвиг. Пройдет время, и вас дважды наградят «Золотой Звездой».

После приема Булатова повезли на правительственную дачу (в открытых источниках чаще всего упоминается дача Берии).

Григорий освободился в конце 1946-го. Вернулся на службу. А в 1949 году уехал в родной Слободской. Все это время он надеялся, что Родина все-таки не откажется от него.

«В настоящее время работаю на фанерном комбинате «Красный якорь» мотористом на катере, учиться не пришлось, да и жилье даже не позволяет: одна маленькая комната 13 квадратных метров. Даже дочке некуда поставить кровать… Конечно, обиды неисчерпаемые. Как могло все быть обманом? Я хорошо помню слова Зинченки и остальных офицеров: останетесь в живых и дойдете — получите по золотой звездочке. Мы же выпрыгивали из окна на смерть», — писал он Рахимжану Кошкарбаеву в мае 1965 года.

Год спустя: «Квартиру дали лучше, но неблагоустроенную. Работаю на фанерном комбинате слесарем… Почему нас совсем забывают?»

В Слободском ему никто не верил. Люди смеялись над ним, говорили: настоящие герои всем известны. Дали прозвище: «Гришка Рейхстаг».

— писал Булатов Кошкарбаеву.

Рахимжан Кошкарбаев тоже не получил звезду Героя. Но его жизнь сложилась лучше.

— Папа был управляющим гостиницей «Алма-Ата». Это была самая большая гостиница в Казахстане. О его подвиге знали казахстанские ветераны. И признавали его. Панфиловец Бауыржан Момышулы сам ездил в Москву и читал документы о водружении знамени. Он ходатайствовал за моего папу, просил присвоить ему звание Героя, — говорит дочь Рахимжана Кошкарбаева Алия. — За Булатова папа беспокоился. Я точно знаю, что он предлагал ему переехать в Алматы.

К боевому товарищу Григорий Булатов не поехал. К 1970-м он запил и вновь угодил в тюрьму — за мелкое хищение.

«Я работал в Слободском ОВД инспектором уголовного розыска, — вспоминает бывший следователь Василий Ситников. — Именно тогда мне пришлось вести дело Григория Булатова. Он полностью признал свою вину. Его не арестовывали, но в квартире, где он жил, я делал обыск. Ничего, говорящего о хищении, мне не попало, зато в руках оказались письма и фотографии от Жукова, Романа Кармена, генерала Шатилова. Жукову, помнится, принадлежали письма три-четыре, была и его фотография с дарственной надписью: «Григорию». Подпись и год — 1945-й. Я, конечно, заинтересовался и прочитал письма.

После задержания, прямо в кабинете следователя, Булатов написал письмо Жукову с просьбой о помощи.

«Я положил письмо в конверт, запечатал и отправил, — вспоминает следователь. — В общем, дали ему тогда срок, а через некоторое время встречаю его на улице и удивляюсь: «Как ты так, Григорий, быстро? Полсрока не отсидел и уже на свободе?» — «Это Жуков мне помог. Помнишь, я у тебя в кабинете письмо писал».

По словам Василия Ситникова, Булатов принес ему письма, фотографии, орденские книжки — просил положить в сейф на ответственное хранение. Следователь не согласился.

«По-видимому, не было у него здесь, в Слободском, настоящих друзей, если он навеселе зачастую приходил ко мне, следователю, который отправил его в заключение, делиться своими болями и переживаниями. Григорий был у нас в Слободском знаменитостью, правда, печальной. Семейная жизнь у него не получилась. Однажды, когда он снова пришел поговорить по душам, сказал: «Жизнь мне опостылела. Был бы пистолет, застрелился бы».

12 января 1973 года Григорий Булатов написал последнее письмо Рахимжану Кошкарбаеву: «Вот как уже полгода я освободился из мест заключения. Жизнь моя не блещет, хвалиться нечем. Я ни на кого не надеюсь больше, когда были нужны — нам обещали. Хотя мы были молоды, нас легко было обмануть. Как получилось, тебе известно. Вот моя обида пожизненно. Я прошу насчет меня не хлопотать. Думаю, бесполезно все и надоело».

19 апреля 1973 года Григорий Булатов повесился в туалете Слободского механического завода.