КомментарийКультура

Амарокора!

Гуэрре — 100

09:13, 17 марта 2020

1

Лариса Малюкова
09:13, 17 марта 2020

1

Лариса Малюкова

Фото: Александр Бундин / ТАСС

Он говорил, что старики умирают молодыми. Был не только Поэтом, но и франтом (одни жилеты его и белые шнурки что стоили) — так и не стал стариком. За несколько лет до ухода, или, как он говорил — перехода в другу комнату — в галерее Наташи Рюриковой заставлял меня кружиться (едва не упала). Потому что складки красной юбки в движении ловили солнечные лучи, меняли цвет.

Чистым счастьем было разговаривать с ними. Лора — его бессрочная рыжеволосая муза — синхронно переводила, успевая о чем-то спорить с ним, шутить, хохотать. Он напряженно вслушивался в каждое слово на русском, словно пробуя на вкус: точно ли? Считал, что у писателя должен быть толстый гроссбух, заполненный сюжетами: «Одной биографии мало, их должно быть по меньшей мере сто. Сто дыханий. Сто дождей. Сто снегопадов. А не один едва накрапывающий дождик». Они с Феллини родились в один год, жили недалеко друг от друга. Тонино — в Сант-Арканджело, Федерико — в Римини. Меня жутко интересовало: чьих воспоминаний, деталей было больше в «Амаркорде»? Выяснилось: в юности они буквально дрались. Стенка на стенку шли: «Шантрапа из Римини приезжала в Сант-Арканджело. Они заходили в центральную в Сант-Арканджело парикмахерскую и спрашивали с вызовом: «Это уборная?» Они воображали себе, что живут в большом городе! Не то, что мы. Тут и начиналась потасовка». А красотка сеньора Инга, в которую были влюблены все мальчишки, стала прообразом Градиски. И это было невозможно забыть. Потом мы с Федерико думали два дня над названием фильма, и ничего толкового не могли придумать. Отыскать имя так трудно. Но затем вспомнилось: в кафе заходили молодые люди из богатых семей и заказывали аперитив. «Амарокора!» — кричали они.

Мы совместили наш общий диалект, и получилось — Амаркорд». На слух неплохо. К тому же приятное воспоминание об аперитиве».

Русский по жене, — как он говорил, страстно любил снег. Из-за него и в Россию приехал. В России нашел снег своего детства и апельсины в авоськах в натруженных руках женщин. И свою Лору. 

Неподалеку от их дома они с друзьями восстановили старую церквушку «Мадонны снега».

Экспонат из Владимирского музея к юбилею Гуэрры

Так вот, к юбилею Поэта во Владимирском музее устроили волшебную выставку. Там возникла и расцвеченная его работами арка счастья, и его фрески, полотна, движущиеся на сквозняке, подушки с рисунками, офорты, глиняные фигурки. И даже его старенькая пишущая машинка, которую директор музея Светлана Евгеньевна Мельникова выпросила у Лоры прямо в канун выставки, а потом с трудом протащила в самолет «Победы». Успела до закрытия границы.

Они знакомы давно. В 2007-ом Тонино и Лора отмечали в Суздале 30-летие свадьбы на Пасху. Было тепло. Но в тот день выпал снег. Гуэрра был ошеломлен и написал о белой Пасхе в Суздале, о звоне ударяющегося о землю снега, о русской грусти, которую «можно резать ножом».

В нынешнем году зимы, считай не было. И мартовские Суздаль с Владимиром без привычной белизны выглядели темно и странно. Но утром мы вышли из гостиницы и остолбенели: за ночь снег покрыл все: и землю, и купола, и речку Уловку. Наверное, Тонино распорядился, чтобы все было, как он любит: «Bellissomo!» и «Fenomenale!»

C Лорой я говорила из музея, описала ей экспозицию. Она сказала, что да, отметить юбилей в Сантарканджело-ди-Романья и в Пеннабилли, — как хотелось, не получится.

Коронавирус вмешался.

И поэтому она пойдет к скале, где похоронен прах Тонино. И будет кошкам читать его стихи.

Экспонат с выставки к юбилею Гуэрры

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#италия #поэзия

важно

5 часов назад

Силовики задержали как минимум 150 участников форума «Муниципальная Россия». Среди них — Ройзман, Кара-Мурза, Яшин и Галямина

Slide 1 of 1
Slide 1 of 1
Slide 1 of 1
Slide 1 of 1

выпуск

№ 26 от 12 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • № 22 от 1 марта 2021
    № 22 от 1 марта 2021
  • № 21 от 26 февраля 2021
    № 21 от 26 февраля 2021
  • № 20 от 24 февраля 2021
    № 20 от 24 февраля 2021
  • № 18-19 от 19 февраля 2021
    № 18-19 от 19 февраля 2021
  • № 17 от 17 февраля 2021
    № 17 от 17 февраля 2021
  • № 16 от 15 февраля 2021
    № 16 от 15 февраля 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Комментарий

Президент прислушался к тишине Какую роль сыграла посадка Навального в назначении Сергея Королева первым замом директора ФСБ

259552

2.
Колонка

Цены строгого режима В Думе хотят остановить подорожание продуктов, сажая в тюрьму покупателей

241904

3.
дата-исследование

Счастье есть За борьбой с пармезаном и польскими яблоками власти не заметили, как у россиян перестало хватать денег на продукты. Исследование «Новой» о росте цен

196377

4.
Сюжеты

«Есть такая Нина, которая все-таки смогла» История дагестанской женщины, пережившей обрезание в детстве и насилие в браке, которая добивается равноправия в родной республике

122991

5.
Сюжеты

«Вот когда деньги отняли, мы не выдержали» Младший медперсонал рассказывает «под запись» о внутренней кухне лучшей больницы Ленобласти. Чиновники эти факты отрицают

108396

6.
Комментарий

Любовь втроем: мы с товарищем майором и Антон Красовский Заявление в Следственный комитет

103340

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
;

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera