Теперь самое главное: мы покупаем новые вещи, а не чиним старые не потому, что нам этого хочется, тем более не потому, что нам это выгодно, а потому, что таковы правила современного консюмеризма. В модели потребления последней четверти века усилия производителей техникинаправлены на то, чтобы заставить нас соблюдать эти правила.

Арсенал принуждения бесконечно разнообразен:

• старая техника выходит из строя как по мановению волшебной палочки аккурат на следующий день после того, как на нее заканчивается гарантия;
• ремонтировать разрешается только в авторизованных центрах обслуживания конкретного производителя. Эти центры, сколько бы их ни было, расположены за тридевять земель от большинства потребителей, однако никого это не волнует: хочешь сохранить гарантию — отправляйся в дальний путь либо раскошеливайся на почтовую рулетку;
• влез кривыми своими ручками внутрь гаджета да хоть бы просто из любопытства? Напрасно. Следовало почитать сначала наклейку, прикрывающую винтики на корпусе: Warranty void if removed (в случае удаления гарантия аннулируется);
• при ремонте разрешается использовать только оригинальные запчасти и расходные материалы, цена которых почти всегда в 5, 10, 20 раз превышает аналоги от сторонних производителей;
• купил программу или операционную систему? Замечательно, но помни, что она умрет вместе с твоим компьютером, потому что установка разрешена только на нем;
• послушал музыку, посмотрел фильм, понравилось и решил поделиться с товарищем? Теперь по закону тебе полагается штраф до 250 тысяч долларов, а то и тюремное заключение;
• купил новый зарядник вместо сгоревшего для своего телефона? Адаптер для ноутбука? Провод для планшета? Даже не надейся весь этот хлам использовать с другим телефоном, ноутбуком, планшетом. В лучшем случае не подойдет, в худшем — спалишь оборудование;

Все эти уловки дополняются брутальным навязыванием общественному мнению культа перманентного «апгрейда», намертво приваренного к мифу социального успеха:

Перечисленные ужасы современного консюмеризма ужасны не по факту их существования, а именно по практикам навязывания. Не только крупнейшие монополии, но подавляющее большинство производителей, не находясь в формальном заговоре, бросают тем не менее, доступные им интеллектуальные и материальные ресурсы на разработку и создание гаджетов, бытовой техники и автомобилей, raison d'être которых — выходить из строя как можно скорее после окончания официальной гарантии. Через год, два, три, на самый худой конец — через пять.

Все именно так и происходит: если гаджет не ломается целиком, то непременно — на уровне ключевых узлов и интерфейсов. Стоимость деталей и работы по их замене в авторизованных центрах настолько завышена, что в 10 случаев из 10 выгоднее купить новый гаджет, а не ремонтировать старый.

Особая форма изуверства: функциональную технику продают по себестоимости, а расходные материалы — по ценам, завышенным в 10–100 раз. Тут тебе и принтеры, и МФУ, и бритвенные станки, и электрические зубные щетки со сменными насадками, которые стоят дороже, чем сама щетка.

Действия эти, направленные против потребителя, ведутся слаженно, целеустремленно, безальтернативно и перманентно. Это настоящая война, от которой негде укрыться. Разве что напрочь отказаться от соблазнов цивилизации и прекратить всякое потребление.

Для кого-то абстиненция тоже, наверное, вариант, но мне хочется еще побороться, потому и радуюсь каждой победной весточке, поступающей к нам из передовых окопов Великой битвы.

Поверите ли, но Великая битва сейчас в полном разгаре. Не у нас, разумеется, а там, где сначала сами сотворили проблему, потом ужаснулись содеянному и под конец ринулись воевать с собственным детищем.

Информационный повод для сегодняшней реплики — принятое на днях решение Еврокомиссии о расширении списка устройств, подпадающих под действие готовящегося закона о «праве на ремонт».

Отныне возможности издеваться над потребителями лишатся не только производители холодильников, телевизоров и стиральных машин (их включили в действие закона в декабре 2019 года), но и смартфонов, планшетов и ноутбуков.

Борьба за «право на ремонт» началась в Соединенных Штатах в далеком 2001 году в самой чувствительной области потребления — автомобильной. На лоббирование первой законодательной инициативы (Motor Vehicle Owners' Right to Repair Act) у общественных объединений потребителей ушло 11 лет, да и то успеха удалось достичь лишь в одном штате — Массачусетсе (июль 2012 года).

В 2013 году общественное движение за «право на ремонт» распространилось на сферу цифровой электроники, была сформирована национальная ассоциация ремонта (The Repair Association), которой удалось провести аналогичные законы еще в 17 штатах. В 2016 году к движению присоединились фермеры.

Особенность американских законодательных инициатив, защищающих потребителей, заключается в акцентировании сугубо правовых аспектов: практика производителей, направленная на усложнение ремонта, сокращение срока службы товаров и склонение к приобретению новых устройств, считается ущемлением гражданских и конституционных прав граждан и на этом основании должна быть объявлена вне закона и устранена.

Представление об эффективности такого подхода можно составить по одному частному случаю:

В Евросоюзе решили пойти оригинальным путем, поэтому удалили из законодательных инициатив упоминание прав потребителей, а заодно — и самого «права на ремонт», заменив всю конструкцию идеей экологического возрождения.

Все законодательные инициативы в данном направлении реализуются в рамках дорожной карты т. н. Европейского Зеленого Договора (The European Green Deal). Центр Зеленого договора — Директива Экологического дизайна (Ecodesign Directive), которая была поставлена на повестку дня еще в 2009 году.

На протяжении 11 лет эта законодательная инициатива обрастала поправками, которые принимались, отзывались, переписывались, снова принимались и снова отзывались под давлением лоббистов со стороны производителей, зачастую в рамках одной и той же законодательной сессии.

После нескончаемых мытарств и переделок закон, похоже, вышел на финишную прямую. Была даже назначена дата вступления его в силу — 1 марта 2021 года. С учетом принятых в ЕС темпов — уже завтра.

Цель европейских экологических маневров благо нисколько не меняется от терминологии и остается такой же, что и у американского аналога: запретить производителям издеваться над потребителями.

Единственная разница: в европейском дискурсе сознательное выведение из строя техники сразу после окончания ее гарантии, а также маркетинг, подбивающий к покупке нового гаджета вместо ремонта старого, объявляются не врагами потребителей, а врагами матушки-природы.

Изысканность такого маневра, безусловно, достойна того, чтобы ее оценили: когда производители штампуют проприетарные зарядные устройства, не совместимые с техникой конкурентов; когда соединительные кабели не являются взаимозаменяемыми; когда умышленно выпускаются смартфоны и ноутбуки, которые невозможно разобрать, без того чтобы не порвался шлейф или не сломалось соединительное крепление; когда замена мелкой детали невозможна из-за того, что на нее установлена заоблачная цена; когда деталь отсутствует в неавторизованных центрах, потому что производитель «случайно» забыл поделиться технической документацией; когда самих авторизованных центров нет поблизости, поэтому приходится покупать новый гаджет, — все это в европейской формулировке закона считается не нарушением прав потребителя, а преумножением e-waste, электронного мусора. Что является, по логике европейских людей, едва ли не самым тяжким преступлением, какое только можно вообразить. Соответственно, под стать тяжести готовятся и штрафы.

Производитель понимает, что грядут сложные времена, поэтому, пока закон не принят, лютует на всю катушку. Хрестоматийный пример — Apple, законодатель мировых мод в сфере проприетарных потребизвращений.

Десять последних лет ЕС, не имея рычагов законодательного давления, пытается уговорить Apple отказаться от нескончаемого потока проприетарных соединительных интерфейсов. В какой-то момент показалось, что совесть проснулась, и Apple вот-вот согласится перейти на общепринятый стандарт mini USB.

Не тут-то было: в сентябре 2012 года купертиновцы торжественно представили миру очередной самобытный самопал— коннектор Lightning и, желая, видимо, еще больше досадить европейским законодателям, выбросили на рынок еще и переходник (с безумным, как водится, ценником) — от Lightning к mini USB. Вместо одного e-waste вышло сразу два электронных мусора!

Можно не сомневаться, что после вступления в силу 1 марта 2021 года закона Ecodesign Directive его действие ощутят на себе все производители, но больнее остальных придется именно Apple, ибо его продукция нарушает права потребителей и идеалы экологически чистой Европы по всем параметрам: проприетарные интерфейсы, ремонтонепригодная техника, запреты на использование деталей сторонних производителей, запрет на услуги неавторизованных центров обслуживания и т. д.

Формат колонки, к сожалению, не позволяет мне рассказать обо всех этапах Великой борьбы потребителей за свои права. Чего стоит одна лишь история Эрика Лундгрена, который в 2012 году попытался раздавать покупателям подержанных компьютеров во Флориде т. н. restore disks, диски для восстановления старых версий ОС Windows (которые Microsoft сама раздавала бесплатно!),

А еще есть восхитительный производитель сельскохозяйственной техники John Deere, чьи тракторы и комбайны напичканы электроникой до такой степени, что они регулярно вырубаются посреди поля в разгар урожайной страды. Фермеры, однако, не могут ничего самостоятельно ни починить, ни исправить, ни поменять, потому что электроника превращает их технику в груду металлолома, оживить которую имеет право только авторизованный механик. Этого механика нужно выписывать за тридевять земель, и тогда он, может быть, приедет через пару-тройку дней на ваше поле и устранит неисправность. По таксе 130 долларов в час.

Стоит ли удивляться, что самый популярный цифровой товар в американской сельской глубинке — это патчи русских и украинских хакеров, которые за секунду снимают блокировку электроники, после чего поломку техники John Deere устраняют сами местные умельцы. За 20 долларов и пинту пива.

Подобных историй с фронтов Великой битвы за попранные права потребителей я мог бы рассказать читателю дюжины. Надеюсь, у нас еще сложится для этого оказия. Пока же предлагаю еще раз порадоваться: и благой вести с европейской передовой, и самой идее, что за наши с вами потребительские права где-то кто-то энергично сражается.