«Это только для инвалидов», — сотрудник метрополитена строго преграждает проход к лифту двум семейным парам с колясками, и им ничего не остается, как взять детей и коляски под мышки и тащить их сначала вверх по лестнице, а затем снова вниз, чтобы наконец-то добраться до нового центра притяжения детских улыбок в Москве.

До российской версии Диснейленда — парка «Остров мечты» — добраться можно, конечно, куда быстрее, чем до его зарубежных собратьев: сам парк развлечений находится в черте Москвы, в нескольких станциях метро от кольца. Доезжаешь до станции «Технопарк» на метро, или же с комфортом приезжаешь на машине — и, скорее всего, найдешь себе место на огромной парковке. Звучит вроде бы круто, однако на деле парковка личного автомобиля в будний день вам обойдется в 100 рублей в час, а в выходной — в два раза дороже. А после выхода на станции «Технопарк» вы будете еще минут 10 бродить по лестницам вверх-вниз, чтобы пройти к нужному вам выходу.

Спустя неделю после открытия «Острова мечты» интернет ломится от обидных мемов в его адрес: начиная с фотосравнений «Кто вас встречает при входе в Диснейленд в Европе и в Диснейленд в России» (во Франции — сказочные существа Диснеевских фильмов; в России — полицейские, стоящие вдоль ограды) и заканчивая грустными афоризмами из серии «Какие мечты, такой и остров».

Впрочем, полиция у ограды уже никого не встречает: видимо, это была мера предосторожности в день приезда Путина. Зато длинную дорожку, ведущую ко входу, вы точно пройдете со смешанным чувством. Играет музыка из колонок — прямо как во французском Диснейленде! — но фонтаны не доделаны, в них валяются остатки строительного мусора и выброшенных посетителями рекламных листовок, а по бокам, за невысокими кустиками тянется нескончаемая серая парковка. Такая же парковка во французской версии Диснейленда в духе социализма запрятана подальше от глаз приезжающих в парк на общественном транспорте — это к вопросу о сравнениях.

При входе — досмотр в восемь рук на четырех рамках металлоискателей. И нет, это все еще не вход в сам парк развлечений, а только проход в торговый центр, с которым он сопряжен. Сама по себе задумка торгового центра неплохая: налицо попытка воссоздать улицы Европы с фасадами старинных домов. Но сама идея точно не нова: например, в том же Outlet в Черной грязи или во Внуково Village вы точно так же можете побродить по улочкам Парижа или Барселоны. Еще несколько сот метров через галереи с табличками «Скоро открытие» на еще не открывшихся магазинах и кафе (напоминаю: с момента открытия прошла неделя) — и я практически у цели.

В самом центре заведения расположена касса, где можно приобрести билеты — дорогие даже по московским меркам. Один билет на взрослого (с 10 лет) в будний день будет стоить 2200 рублей, а в выходной — 2900 рублей. Билет на ребенка до 10 лет в будний день — 1900 рублей, а в выходные и праздничные — 2600 рублей.

При этом сразу имейте в виду: из парка выйти можно всего лишь один раз. Хочешь попасть внутрь снова — доставай еще две купюры с островом Русский.

Вход в парк плавно перетекает из торгового центра: турникет — и вот я наконец-то в самом «Острове мечты». Сам парк разбит на 9 тематических зон: «Деревня Смурфиков», «Черепашки-ниндзя», Hello Kitty, «Отель Трансильвания», «Маугли в стране динозавров» (господин создатель парка явно любитель кроссоверов), «Гонка мечты», «Заброшенный дом», «Замок Снежной королевы» (здесь явная аллюзия на диснеевский мультфильм «Холодное сердце») и «Сказочная деревня».

— Комната-а-а с корги! — мимо меня проносится девочка лет шести. За ней, минуя деревню Смурфиков, несется бабушка.

— Мы здесь уже несколько часов, много где побывали, — женщина по имени Ирина то и дело ищет взглядом свою непоседливую внучку. — Нравится. Будний день, народу мало, карусели вот. Есть, конечно, страшные аттракционы для маленьких. А цена на билет не смущает: мы в очередях не стоим, очень комфортно. Анимации, жалко, не так много: не поют, не танцуют. Ну, может, это просто все в выходные происходит. Но без этого скучновато ребенку.

Аниматоры на площадках есть, но их и правда немного: Буратино вдвоем с Черепахой ходят рядом с кукольным театром, на котором очередная надпись из серии «Скоро открытие», недалеко от Замка Снежной королевы двое снеговиков играют с белым медведем в снежки, а в зоне «Маугли» динозавры дают потрогать свои зубы детям, которые с восторженным визгом носятся вокруг них. Без разрешения пресс-службы аниматоры отказываются разговаривать с журналистами: даже на мой вопрос, как им вообще все, происходящее в парке, они молча и как будто даже со страхом смотрят в сторону парня в серой футболке — одного из администраторов.

А вот продавец одного из тематических магазинов ввиду полного отсутствия других покупателей с удовольствием рассказывает мне про первую неделю работы:

— В первый день наплыв был огромный — ну Путин же приезжал. Наверное, больше сотни тысяч человек было. Во второй день [1 марта — воскресенье] уже намного меньше пришло. Большинство, конечно, с утра приходят: как парк в полдень открывается, так и приходят. Сначала покатаются, потом к нам заходят. Больше игрушки покупают: вот в первый день много ящериц ушло, хамелеонов, динозавров. На футболки пока меньше спрос. Но дизайнеры у этого всего — наши, российские, прямо для «Острова мечты» специально разрабатывают.

Но в целом цены московских родителей, похоже, все же не сильно смущают: сюда приезжают даже семьями по пять-шесть человек.

— Мы катались вот тут на «Змее», просто великолепно! — москвичка Настя пришла в парк с молодым человеком и тетей с племянником. — Слезы и сопли просто от удовольствия. И вот катались на «Храме огня»: покружили там, покачали. Для взрослого полторы минуты, мне кажется, вполне достаточно. Грустно, что еще не все аттракционы работают, но по дизайну тут очень все здорово! Особенно если сравнивать с нашим детством: у нас все-таки такого не было, так что даже взрослому здесь интересно.

В отличие от многих встречаемых мной гостей парка Настя — одна из немногих, кто говорит о желании вернуться, большинство же согласно с тем, что парк интересный, однако больше одного раза здесь делать нечего.

— Я был в Испании, в Порт Авентура, даже сравнивать смысла нет, — с Владом и Яной мы стоим в одной очереди на американские горки. Перед нами — человек 15, но очередь тянется крайне медленно. — Здесь просто детские развлечения, а там есть горки, на которых в любом возрасте покататься интересно.

— На месте этого центра был огромный природный парк Нагатинской поймы. Как думаете, стоило ли это все того, чтобы вырубить деревья?— задаю я ребятам вопрос, который в качестве обвинения создателям парка звучал в соцсетях после открытия «Острова мечты».

— Я, если честно, не знаю, в Москве не так много парков, наверное, не стоило… — Яна очень аккуратно подбирает слова.

— А я думаю, стоило! — рубит Влад. — Ну вопрос еще, что это был за парк? В Москве тоже куча парков, никто не гуляет. Вон, в Строгино, Сокольниках — никто не гуляет. Просто построили бы вот такой же парк где-то в Подмосковье — туда нужно было бы час добираться на автобусе или на электричке. Другое дело здесь — в черте города: вышел из метро — и вот. Удобно. А кто хочет погулять — пусть едут в область гуляют.

15 человек перед нами в очереди на «Гонку мечты» стоят еще полчаса, что довольно долго для аттракциона, который меньше чем за минуту проносит вас по 50-метровому подобию американских горок в VR-очках, имитируя гонки будущего между башнями Москва-сити. И вроде бы эта картинка должна символизировать тезис «как похорошела Москва», но остается непонятным, какой смысл тогда был выстраивать целый аттракцион с горками, если серую действительность вам все равно закроют тесными и невероятно давящими очками?

Уже перед выходом я захожу в последний кажущийся интересным для взрослого аттракцион — Заброшенный дом. Во всех развлекательных парках мира, будь то французский Диснейленд, испанский Порт Авентура, Warner Brothers под Мадридом, или американский Universal, дом ужасов всегда — самый красивый аттракцион с соответствующим антуражем. Причем не важно, возят ли вас в вагончиках или вы ходите пешком: это всегда невероятно красиво и волнительно. Очередь в российский дом ужасов — одна из самых больших. Но внутри — невероятно однообразно.

Несколько аниматоров, которые скромно напугают вас из-за угла, просто ожив; комнаты, где при переходе из одной в другую перестаешь в принципе понимать, почему здесь столько спален, а других пространств толком и нет. Где-то на половине аттракциона тебе в принципе становится скучно ходить за толпой людей по какому-то темному и безвкусно сделанному дому, а это — худшее чувство для аттракциона.

В попытках спасти впечатление начинаешь смотреть по сторонам, пытаясь зацепиться хотя бы за декор, но и его нет. Очень дешевые обои; вместо качественных голограмм, имитирующих живые портреты, — настенные телевизоры (удивительно, что они вообще здесь есть, ведь в пиццерии Черепашек Ниндзя из стен все еще сиротливо торчат проведенные под еще не повешенные телевизоры провода), а вместо потолка — покрашенные в черный балки, даже не стремящиеся закрыть огромные технические трубы, проходящие по дому.

Кстати, в самом центре так же: раскидистые ветви огромного дуба тут же уходят в техническую трубу, уходящую в потолок к своим собратьям. К тем же трубам на потолке иногда одиноко привешены то птеродактили, то еще какие-то птицы (в зависимости от зон), что делает место еще более похожим на темный ангар с аттракционами. Из русского дома ужасов (я все еще про аттракцион) уже хочется выйти, но тебя заставляют подниматься еще и на второй этаж. От скуки начинаешь рассматривать уже просто стены: взгляд тут же цепляется за кусок стены, покрашенный в черный тремя разными черными красками: как будто фонари на них вешали в последний момент, что-то зацепили и пришлось срочно немного подкрашивать.

И вот это «немного» — оно во всем.

Немного не доделано — почти половина закрытых аттракционов, которая могла бы и 20-летним быть интересна. Полностью закрыта до сих пор зона Трансильвании — вероятно, еще одна попытка все же реабилитировать дом ужасов.

Немного непонятно: по какому принципу собирались данные тематические зоны? Почему Hello Kitty — очень специфический мультгерой, интересный лишь маленьким девочкам — и то далеко не всем? Что забыл Маугли в стране динозавров? Как Буратино себя чувствует в соседстве с Черепашками Ниндзя? И почему все эти герои появились после стольких лет обещаний создать реальный российский аналог Диснейленда — с русскими и советскими мультгероями? Почему нужно пытаться неудачно что-то в очередной раз «содрать» с западных аналогов?

Ну и финальный вопрос: почему в туалете даже после недели работы центра нет мыла и — банально — бумажных полотенец? Или они вместе с полицией исчезли после визита Путина?