На тренировочные сборы к сыну отец ездит, держа в уме версию о забытом дома паспорте. Инспекторы на дороге иногда любят потребовать вдруг все документы. Более двадцати лет Мамука пытается заполучить красную книжицу с российским гербом, но все его попытки тщетны. История взаимоотношений Гогелия с УФМС Катав-Ивановского района Челябинской области вообще звучит как пересказ увлекательного детектива.

Мамука приехал в Челябинск в 1996 году учиться в танковом училище. Проучился два года. Женился на гражданке РФ, работал поваром, посудомойкой, грузчиком, плиточником, камнерезчиком, его руками построены несколько домов. Прожил 13 лет в официальном браке, с супругой не заладилось, и двое детей от первого брака теперь живут с ним. Старший Дато имеет ворох дипломов и наград по дзюдо.

За все это время Мамука не смог, несмотря на неоднократные обращения, ни оформить вид на жительство, ни получить гражданство РФ по упрощенной схеме.

Он приходил в управление к сотрудникам УФМС (по словам Мамуки, это были сотрудницы Мельникова и Калинина), они ему объясняли, что он должен сделать. Мамука делал, привозил то, что просят. Но ни на шаг не продвигался к заветной цели. Зато неоднократно был оштрафован, его ловили как преступника, выдворяли за пределы РФ, шесть месяцев отсидел в спецприемнике, откуда был выпущен только решением Челябинского областного суда.

Почему он не находил взаимопонимания с этими сотрудницами, трудно сказать. Каждый раз, как он утверждает в своих заявлениях, «они смеялись ему в глаза».

А заявления — да, он отсылал регулярно. Вступались за него администрация президента РФ, СУ СК по Челябинской области, утверждая в своих ответах, что Гогелиа давно имеет право на получение гражданства по упрощенной схеме. Но на решение местного УФМС это никак не влияло.

Однажды грузину-нелегалу даже намекнули на некую сумму. Ни для кого не секрет, что продажа российских паспортов (квот на получение гражданства, миграционных виз и т.д.) весьма заманчивый бизнес. В Челябинской области за это были осуждены два руководителя УФМС Челябинской области: Сергей Рязанов в 2016-м и Артур Даммерт в 2015-м. У последнего преступные эпизоды исчислялись почти десятилетием службы, многие из них «за истечением давности» даже не вошли в его пухлое дело. Не так давно, в 2019 году, были задержаны на взятке двое сотрудников отдела иммиграционного контроля ГУ МВД по Челябинской области.

Мамука, уже привыкший к тому, что его постоянно обманывают, не поверил. И правильно сделал.

— Я пришел на то место, куда должен был деньги принести, осторожно заглянул за угол, а там две машины с полицейскими прячутся за деревьями, меня ждут, — рассказывает он. — Видимо, хотели обвинить по статье «дача взятки должностному лицу».

Все местное УФМС испытало потрясение: они-то думали, что у Мамуки ничего не получится. Но и после этого российское гражданство ему не дали.

В своем нелегальном статусе Мамука обвиняет тех же сотрудников Катав-Ивановского УФМС: якобы они не давали ход его бумагам. Те в свою очередь заявляют: «Мы ему всегда все объясняем. Он сам виноват».

За много лет взаимоотношения Гогелиа с миграционной службой стали похожи на фильм «Мимино»: «Такую личную неприязнь испытываю, даже кушать не могу». Причем неприязнь эта взаимна.

В УФМС Мамуке рекомендовали (причем только устно) поехать с детьми в Грузию. Так и говорили: ты и твои дети должны жить в Грузии, пиши туда, и езжай туда. На запрос Гогелиа в Грузии ответили: ваши дети родились в РФ и никакого отношения к Грузии не имеют. Предлагали еще какой-то странный вариант с депортацией: но Мамука сообразил, что депортируют только его, а потом в Россию не пустят. Прощай жена и дети?

В 2016 году Мамука расторг брак с первой супругой. Сейчас женат во второй раз, также на гражданке РФ. Но второй брак оформить не может.

Пробовал Гогелиа ходить и по судам в надежде добиться справедливости. Катав-Ивановский суд в 2016 году установил факт постоянного пребывания проживания Гогелиа на территории РФ с 1996 года, и, ссылаясь на Конвенцию о защите прав человека, постановление Конституционного суда РФ, Европейский суд по правам человека, постановил: да, ему необходимо оформить гражданство РФ, он имеет на него право по упрощенной схеме. Но резолюция суда опять таки не возымела действия на местный миграционный отдел.

Сейчас Мамука Гогелиа продолжает жить в городке Юрюзань Катав-Ивановского района. Руководит небольшим предприятием по сортировке мусора, под его началом работают четыре сотрудника. На днях ему предложили еще одну должность — управляющим кафе.

Все также воспитывает своих четверых детей. И хочет немногого — быть гражданином России.

В главном управлении по вопросам миграции МВД РФ и ГУВД России по Челябинской области на запрос «Новой газеты» о судьбе Мамуки Гогелиа ответили:

«В связи с отсутствием у него документа, удостоверяющего личность и гражданство, необходимого для получения национального паспорта либо справки об отсутствии у него гражданства Грузии, ему рекомендовано обратиться в Секцию интересов Грузии при Посольстве Швейцарии в РФ в Москве».

Попросту — Мамуке предлагают пройти квест. Первое, что он должен сделать — поехать в Москву (но как, если у него нет документов?), попросить паспорт в секции Грузии (притом, что он вышел из гражданства), затем с грузинским паспортом выехать из России, поставить все отметки на границе РФ-Грузия, въехать снова на территорию РФ. По оценкам специалистов, все процедуры займут минимум полгода. Кто в это время будет кормить его семью? Государство? ГУВД?

— А если меня не пустят обратно, поставят запрет на въезд? Я ведь по настоянию УФМС Катав-Ивановского района как-то пытался пересечь границу с просроченными документами, и наверняка у них там в компьютере есть отметки. Вряд ли они меня запустят обратно, скажут, а, так ты у нас нарушитель? Я тогда что, вообще никогда не увижу своих детей? — спрашивает Гогелиа. — На такой риск пойти не могу, пусть они дадут мне официальный документ, что пустят обратно для принятия гражданства РФ.

Нечто подобное Мамука уже проходил в 2003 году: ездил в Грузию, возвращался, просил регистрацию, визу, вид на жительство, но в итоге его выдворили из РФ.

В ГУВД его сейчас упрекают в том, что он предпочитает общаться с ведомством не напрямую, а через посредников: журналистов и юристов из комитета «Гражданское содействие». Но что ему остается делать? Более двадцати лет он пытался объясняться напрямую, результата не получил. Один раз якобы даже услышал от работников ФМС: «Мамука, лучше бы ты умер, у нас проблем было бы меньше».

Ирина Гундарева, для «Новой»