1 марта исполнится 25 лет со дня гибели Влада Листьева. Память о громком убийствe давно уже возведена в ранг ритуала. Раз в год одни и те же люди с одинаковым выражением убегающих глаз одними и теми же словами рассказывают под телекамеры о чудесном человеке и отменном профессионале. Так бы, несомненно, произошло и сейчас, если бы не новая работа Алексея Пивоварова на его YouTube канале «Редакция». Называется она предельно ясно: «25 лет спустя: кто убил главную звезду нового русского ТВ?».
Сразу замечу: ответа на вопрос так и не последовало. В свободной России громкие убийства анонимны. Работа Пивоварова сильна не новыми разоблачениями.
Здесь есть нечто более важное — плоть и воздух времени. Отношение к девяностым разделило общество. Пивоваров навел резкость, и получилась грандиозная фреска.
У него тот же, что и у остальных, уже привычный за 25 лет набор синхронов, идей, мотивов, но он филигранно чувствует детали, нюансы, оттенки, из которых рождается суть.
Затрудняюсь сказать, что удручает больше: беспомощность, граничащая с цинизмом, бывшего генпрокурора Скуратова в компании следователя Петра Трибоя или мемуары друзей, соратников, жены, чье коллективное лукавство хуже откровенной лжи. Первые утверждают, что знают имена заказчиков и исполнителей. Знают, но хранят «во глубине» своих несибирских руд гордое молчание. Вторые продолжают и сегодня выяснять отношения друг с другом внутри корпорации. Для Любимова главным врагом был и остается Мукусев. Политковский с неугасимым пылом упрекает бывших коллег в жажде наживы. Назимова, жена Листьева, с трудом цедит слова сквозь поджатые от негодования (на всех) губы. Эрнст, сменивший Влада на посту гендиректора, грустит о России, которую он потерял. Все вместе намекают на приобщение к некой высшей тайне.
Стоило Пивоварову заговорить о серьезных убийцах, как Константин Львович тонко улыбнулся: «Кто сказал, что убийцы были серьезными?»
Лишь Ирена Лесневская производит впечатление адекватного человека. Призвав мемуаристов не делать памятник из Листьева, она дала понять, откуда убийца родом: именно в звездной компании «ВИД» у него было много врагов (уточню: все мемуаристы — из этой самой компании).
Для меня это фильм об упущенных исторических шансах. Мог ли кто-нибудь из тогдашних демиургов процесса представить, что через 25 лет новостные программы будут изобиловать лексикой дворцовых переворотов? Что страна, едва освободившись от гнета одной идеи, станет томиться жаждой по другой? Что та же страна, приблизившись к долгожданной свободе, о которой вслух и помыслить прежде было невозможно, вновь окажется в очередной критической точке?
Не ошибусь, если скажу: вопрос о том, кто убил главную телезвезду девяностых, — один из последних, которые волнуют сейчас россиян. Уже окрепло поколение тех, кто рожден после убийства Листьева. Тем не менее фильм Пивоварова не о вчерашнем дне, а о сегодняшнем. Дело не только в том, что все участники двухчасового фильма — всегда и сейчас в авангарде безудержного движения к прекрасной России будущего. А в том, что там — истоки и причины нынешней болотной трясины. Превратив телевидение одновременно в инструмент управления страной и золотоносный Клондайк, мемуаристы определили путь развития. Сегодня Листьева принято вспоминать как гениального основоположника.
Но самые точные слова сказал о нем Леонид Парфенов: Листьев воплощал символ нового успеха, который должен был быть богатым, респектабельным, красивым, с возможностями.
Теперь огромное поле засеяно именно такими людьми — от Ольги Бузовой до Владимира Соловьева.
Еще не отгремели снаряды, выпущенные в Колесникова, который осмелился дать интервью Юрию Дудю. Андрей хотя бы со всей мерой (немалой) отпущенного ему таланта в лучших своих статьях (и у Дудя тоже) превращает обитателей Кремля в объект смеха. Лидер нации, который испытывает восторг от трепыхающейся в хоккейных воротах услужливой шайбы или подложенной на дно моря амфоры — это не характеристика, а диагноз закапсулированной власти. Остальные герои официального медиапространства просто отбывают положенные по высшему сценарию номера.
В останкинской студии, где когда-то начинал Листьев в легендарном «Взгляде», этом оплоте свободомыслия, теперь снимается программа «Время покажет». И в этом нет иронии судьбы, а есть просто судьба.
Каждый монтажный стык Пивоварова доказывает простую мысль: эйфория перестройки неизбежно должна была увенчаться появлением через годы в этой же студии Шейнина с ведром дерьма.
Преемственность традиций — важнейшая скрепа в пантеоне российских скреп. Вот уже и Сергей Шнуров поет в Кремле на концерте в честь Дня защитника Отечества в присутствии первых лиц державы. И специально написанная песня, и вокал — так себе. Зато новый имидж свежего политика отменно хорош. В строгом костюме, с расчесанными на прямой пробор волосами Шнуров очень похож на Джорджа Оруэлла. К чему бы это?
