Ибрагимович вернулся из Америки в Италию в возрасте 38 лет. Вообще-то в подобном путешествии в любом возрасте нет ничего удивительного, но только он не просто переехал с континента на континент. Высокий швед боснийско-хорватского происхождения, знаменитый голами и скандалами, вернулся из американской MLS в итальянскую Серию А. А это совсем другое дело.

В MLS играют в хороший, добротный футбол, а в Серии А играют в футбол итальянский, то есть страстный и бешеный. В MLS хорошая посещаемость, а в Серии А как-то глупо говорить про посещаемость: вся Италия смотрит и переживает. В MLS играют «Динамо» (Хьюстон) против «Реала» (Солт-Лейк-Сити), а в Серии А «Ювентус» против «Милана», и этим все сказано. Тут результаты матчей на первых полосах газет, тут любят до самозабвения и ненавидят тех, кого только что любили, тут черноволосые честолюбцы вроде Инсинье жалят, как пчелы, и огромные защитники вроде Кьеллини жгут таким огнем, что не надо огнемета. Это Италия.

Ибрагимович вернулся в кипящий котел страстей, где нападающего за промах проклинают банкиры, безработные и экспансивные домохозяйки, вернулся в футбол, где не делают скидок на возраст и заслуги. Он вернулся и оказался таким же, каким был десять лет назад ― гигантом с волосами, разделенными посредине головы пробором, с огромными руками и ногами. Играет он зло и беспощадно. Иногда кажется, что он сейчас своей огромной ладонью возьмет лицо соперника и открутит ему голову. В штрафной в него врезаются защитники и падают как подкошенные. А когда идет подача, он взлетает над всеми в фантастическом мощном прыжке: летающая каланча.

Снова злой, снова источает презрение к бегающим где-то там, внизу, у его коленей, соперникам, снова потрясает кулаками, забивая, и бежит вдоль ревущих трибун, раскинув руки в объятии, в котором могут поместиться два автобуса. Сколько чудес уже наделал этот поставщик чудес в игре. Ушло из памяти, кому и когда он забивал, но сами голы незабываемы. Как в тот раз, когда он в тридцати метрах от ворот в прыжке пробил через себя по мячу, неосторожно выбитому вратарем, который не успел вернуться. Гол! Как в тот раз, когда он набежал на мяч по прямой, огромный, как человек иной породы, и вколотил его в сетку своим пушечным, идеально поставленным ударом. И как в тот раз, когда он в трех метрах от ворот, почти погребенный под телами двух защитников, выпрыгнул в позе скорпиона и подставил под летящий мяч пятку задней ноги. Гол!

Это игра двухметрового акробата и стокилограммового тэквондиста. У него черный пояс и навыки боев в карате и кикбоксинге. Это не шутка. И он не шутит, когда в прыжке огромной ногой в красной бутсе идет прямо в голову вратаря. Локти его оружие, когда он выпрыгивает вверх. Это карате-футбол, тэквондо-атака. В борьбе в воздухе он часто бьет локтем по горлу и по шее. Бедный Диего Годин (на самом деле совсем не бедный, один из лучших защитников в мировом футболе), как он упал, держась за затылок, после того, как взмыл в воздух рядом с Ибрагимовичем, пытаясь помешать ему забить в недавней игре «Милана» с «Интером». А захваты сзади, когда он зажимает голову соперника между бицепсом и локтем. И всем знакомое короткое и быстрое движение рук Ибры, которым он мгновенно отбрасывает в сторону защитника, стоящего на его пути.

Когда он забивает, он стоя поднимает руки вверх: молитесь на меня! Он же не раз говорил о том, что считает себя Богом. Когда судья свистит, он выражает свое презрение к судье всем своим видом. Когда игра кипит, он в ярости произносит неслышные нам монологи и тем еще сильнее повышает жар игры. Кому это он там сказал: «Мой нос больше, чем твоя зарплата, английская посредственность!» Кого это он обозвал: «Маленькая сука!» Кто назвал Гвардиолу трусом? Сравнивая себя с Месси, получившим очередной Золотой мяч, этот самозваный Бог и рекламный агент самого себя сказал, что зато ему не приходится вставать на табуретку, когда он хочет достать конфетку; хамство и юмор переростка с последней парты.

Если ему дать волю, то громила, у которого наглухо зататуирована вся верхняя честь тела, заполняет собой все игровое и ментальное пространство: изящно останавливает мяч (сразу виден класс), играет в точный мелкий пас, бежит по краю длинными и странноватыми шагами бегающего циркуля, наводит ужас на соперников, выставляя локти и выбрасывая ноги. Ибра повсюду, и дело не только в том, что он играет хорошо, а в том, что если не дать ему отпор, то он завладевает игрой как своей собственностью, превращает матч в свой бенефис, где он звезда, а остальные просто так.

Я помню только одного человека, который гасил Ибрагимовича в игре, это Марко Матерацци. Тот самый Матерацци, который в финале чемпионата мира 2006 года сказал Зидану нечто сальное и непристойное, что до сих пор остается тайной. Ибрагимович явно действовал Матерацци на нервы своими каратистскими выходками и желанием быть единственным и неповторимым. В росте Матерацци ему не уступал. И в ярости тоже. Было страшно смотреть, как эти двое на полной скорости летели друг на друга с выставленными вперед ногами, врезались и рушились и не могли сразу встать, потому что у них бывали сотрясены мозги и кости. Матерацци шел на него так не раз и не два, он шел не на него, а в него, и было ясно, что он таранит не мяч, а Ибру. Тогда я первый раз увидел Ибрагимовича сотрясенным. Но где теперь вырубленный из одного куска камня Матерацци?

Его нет, давно ушел. Нет на поле и Гаттузо, который когда-то прямо в игре дал Ибрагимовичу по морде: не шути с бульдогом! Их нет, а Ибра вернулся из Америки в Италию, из «Лос-Анджелес Гэлакси» в «Милан», вернулся туда, где он уже был не помню сколько раз. После двадцати лет его карьеры кажется, что он вообще играл повсюду и везде, за все существующие топ-клубы. Он играл в «Аяксе», в «Пари Сен-Жермен», в «Ювентусе», в «Барселоне», в «Манчестер Юнайтед», в «Интернационале», но этот перечень неважен, потому что на самом деле Ибрагимович всегда играет за самого себя. Он удивительный пример игрока, который действует в командном виде спорта, но ведет себя на поле и в жизни как человек из индивидуального вида спорта. Недаром Мохаммед Али его любимый герой — он берет с него пример в прославлении самого себя и в поведении, призванном шокировать публику и как будто специально предназначенном для прессы.

Нет другого человека в современном футболе, который настаивал бы на своем величии упорнее, чем Ибрагимович. Он велик, велик, велик. Он то король, то Бог. Он глаголет истины не только в микрофоны, но и в лица судьям, к которым наклоняется с высоты своего роста и грозит им пальцем. Или гладит по голове снисходительным жестом великана, прощающего дурачка. Они подзывают его к себе, чтобы показать карточку, а он не идет. Вот не идет и все, делай с ним, что хочешь. И тогда судья, маленький рядом с Ибрагимовичем, вынужден сам подойти к нему и выбросить вверх руку с карточкой, на которую Ибра смотрит сверху вниз с невыразимым презрением.