— Извините, задержался — транспортные проблемы! — «ротмистр» уральского гусарства Ярослав Ширшиков на суд к самому себе приходит с двадцатиминутным опозданием. В пальто и высоком цилиндре. Когда судья Вера Попова только появляется в дверях, тут же обращается к ней: «Ваша честь!» Но получает отпор: «Чего вы встали? У нас еще заседание не открыто, а вы уже ходатайства заявляете».

Ходатайство Ширшикова — вызвать в суд полпреда президента России Николая Цуканова, который числится пострадавшим от действий гусара.

«Я думал, мы просто поржем»

Началось все полгода назад. Ширшиков, известный в Екатеринбурге пиарщик и юморист, опубликовал в фейсбуке скриншот своего обращения к президенту Владимиру Путину:

«Дорогой Владимир Владимирович, коллега! Настоящим уведомляю вас о выходе Уральского федерального округа из состава Российской Федерации и образовании Уральской Республики. Посла пришлю скоро. Прошу вас как коллегу: передайте всем силовикам бывшего УрФО, что я принимаю у них присягу завтра на площади 1905 года в 12.00.

— Это, конечно, была просто шутка. Хотя я действительно подал это обращение через интернет-приемную президента. Путин-то двадцать лет страну троллит, можно же и его кому-то потроллить? — говорит Ярослав. — Отсыл к Цуканову понятен — у него прошлым летом помощника арестовали по подозрению в шпионаже в пользу Польши. Вот я и решил это высмеять.

Шутка, правда, понравилась не всем. 22 июля, через пять дней после публикации, Ширшикова вызвали на допрос в Следственный комитет.

С точки зрения следователей, пост пиарщика в фейсбуке выглядит так: «15.07.2019 у Ширшикова Я.Ю. возник умысел на совершение клеветы. Реализуя возникший умысел, Ширшиков, действуя умышленно, из личных неприязненных отношений, с целью опорочить честь, достоинство и репутацию Полномочного представителя Президента в УрФО, используя ноутбук, направил обращение президенту РФ следующего содержания <пост Ширшикова>, который содержит заведомо ложную негативную информацию о возможной деятельности Цуканова Н.Н. по разведыванию, собиранию и похищению сведений, составляющих военную или государственную тайну с целью передачи их представителям Польской Республики».

— Причем следователь мне сказал, что общался с Цукановым. И что Цуканову вообще по фигу на эту историю. Но это, мол, дело «публичного обвинения». Поэтому закрыть его нельзя.

Неоцененные шутки

Второе дело против Ярослава Ширшикова, по статье о «призывах к массовым беспорядкам», связано с его постом в фейсбуке о летних протестах в Москве.

«Давайте уже дадим им [Роскомнадзор]! Казакам, омоновцам <…>. Ребята, ну камон! Эти наши мирные протесты не работают! Вот в Екб выкинули [Роскомнадзор] забор в Исеть — сработало. <…> Они не понимают уже иначе! <…>».

— Я действительно к тому моменту пришел к выводу, что протесты «по Ганди» не работают. Но я в этом раскаялся, и деятельно: опубликовал в фейсбуке пост, в котором сообщил, что призывы к массовым беспорядкам, конечно, недопустимы.

Ширшиков говорит, что ему как профессионалу история с уголовным преследованием кажется даже выгодной: пиарщику любой пиар хорош.

А реноме у него действительно колоритное.

В 2017 году Ширшиков опубликовал (и, опять же, отправил) обращение к президенту Путину, в котором заявил о создании «новой патриотической силы» — «Движения за возрождение гусарства».

«Дорогой Владимир Владимирович! Всем известно, что настоящие гусары никогда не жалуются! Но! Несправедливость и форменное кощунство заставили нас к вам обратиться, — говорилось в обращении. — Государство поддерживает казачество, православных активистов, пророссийских культурных деятелей, байкеров, в конце концов, в то время как несправедливо обойден вниманием такой культурный пласт, как русское гусарство».

Под предлогом возрождения гусарства Ширшиков попросил у президента четыре миллиона рублей в месяц, чтобы выполнять главную обязанность гусара — «красиво кутить».

Возрождение гусарства, впрочем, не единственная идея Ширшикова. Когда в Екатеринбурге только появилась идея построить храм Святой Екатерины в сквере у драмтеатра, Ширшиков вступил в пастафарианскую церковь (официально зарегистрированное религиозное движение, последователи которого верят в Летающего макаронного монстра).

— Я объявил все зеленые зоны Екатеринбурга пастафарианскими святынями. Конечно, для того, чтобы с началом строительства обвинить его спонсоров в «оскорблении чувств верующих». Но это, как видите, не пригодилось.

Пост про Цуканова Ярослав Ширшиков называет таким же стебом. Да и к массовым беспорядкам, говорит, призывать не думал. Но, в отличие от шуток про гусаров и макаронного монстра, шутка про полпреда не осталась незамеченной. А к ней и призывы «подшили».

«А это — не призывы»

Суд над собой Ширшиков, кажется, тоже смог превратить в перформанс. Заявил троих свидетелей — своих подписчиков в фейсбуке. И если историк Алексей Мосин и пенсионерка Ирина Присекина говорили сдержанно (последняя лишь пояснила, что Ширшиков ей близок взглядами на пастафарианство), то известный в Екатеринбурге по прозвищу Дед-пикет пенсионер МВД Вадим Панкратов, сам осужденный за «избиение полицейского в сквере с газетой», пошел на судью атакой.

— Я, конечно, во время событий в сквере с Ширшиковым в паре не ходил, за ручку его не держал. И он меня не держал. Но я могу сказать, что в числе зачинщиков — когда ломали забор — его не было.

Понимая, куда идет заседание, судья объявила перерыв до 13 февраля. По статьям 128.1 и 212 УК РФ Ярославу Ширшикову может грозить до двух лет колонии.

— Если только штраф дадут, то, может быть, я его насобираю краудфандингом. Или банкротом себя объявлю. А если в тюрьму посадят — что ж, будет возможность дописать книгу про любовь, про все дела, — подвел предварительные итоги Ярослав Ширшиков.