Представляю, какую конфетку сделали бы из этой истории грамотные пиарщики. Если б выяснилось, что Трамп написал песню для Мадонны, все бы дико радовались и распевали ее на улицах. Мадонна говорила бы об этом на каждом концерте, а Трамп снимался бы в ее клипах. Первые лица страны — тоже люди, в них сохранилось что-то человеческое, понятное, милое. Мог бы из ядерной установки пальнуть, а он песенки пишет. Это же хорошо.

Не то у нас. Не то чтобы наши пиарщики не умеют работать, умеют, просто задачи у них другие.

Исключения можно пересчитать по пальцам. Все знают, например, о том, что любимая песня Медведева «Дым над водой» Deep Purple. По одной из легенд он даже играл в рок-группе. Вот что такое, в сущности, нынешняя смена правительства — Deep Purple поменяли на Лепса.

Даже те, кто очень не любит Лепса и его репертуар, признают, что музыкант он отменный. Лепс прошел в 80-е суровую школу сочинских кабаков и с тех пор может спеть что угодно, это будет как минимум качественно исполнено. А уж что такое народный хит, он чувствует кожей. Недаром же в неофициальном хит-параде корпоративов для госчиновников лидируют четыре песни: «Владимирский централ» Круга, «Москва, по ком звонят твои колокола» Шнурова, «Выйду ночью в поле с конем» «Любэ» и «Рюмка водки на столе» Лепса. «Рюмка водки» при этом наиболее универсальна, подходит всем. Тюремная романтика наводит некоторых на нехорошие мысли. Москву кто любит, а кто нет. С конем вообще сложно. А выпить-то всегда хочется.

Одна из песен, написанных для Лепса Мишустиным, «Настоящая женщина», тоже стала хитом. На ютубе у нее больше миллиона просмотров, для Лепса это, правда, не так уж много, и наверняка многие послушали ее только в последние дни, когда фамилия Мишустин стала широко обсуждаться, но зато в 2011 году Лепс получил за нее премию «Золотой граммофон».

Из комментариев под клипом:

— Отличная песня!

— Приятно удивлена!

— Какие у нас талантливые премьер-министры, оказывается!

— Мурашки по коже!

И так далее. То есть отлично приняли, а он все равно стесняется. Можно, конечно, списать успех «Настоящей женщины» на то, что профессиональные аранжировщики в Продюсерском центре Лепса из чего угодно сделают приличную песню, и это правда, но ведь Мишустин и не позиционирует себя в качестве профессионала, а для композитора-любителя это действительно круто.

Со второй песней хуже, но интереснее. Просмотров у «Золы» на сегодняшний день меньше, чем у «Женщины», хитом она не стала и премий не удостоена. Лепс запихнул ее в сборник 2016 года «Апгрейд», где, цитирую: «перепел и перезаписал песни, которые в разные годы стали известными и любимыми, добавив новые краски и новое звучание. В диск включены три ранее не издававшиеся песни». Среди них и мишустинская «Зола».

Вот что рассказал мне соавтор Мишустина по «Золе», известный поэт-песенник Александр Вулых:

— Стихи были написаны давно, при встрече я показал их ему. И возникло желание написать эту песню. Написали, отдали Лепсу, который ее записал, но исполнять почему-то не исполняет. Записал и похоронил. А жаль, ведь случай уникальный, у нас на такие темы я песен не знаю.

Тема «Золы» — деньги. Вернее, предательство из-за денег. Есть что-то глубоко символичное в том, что к ней приложил руку человек, который много лет занимался налогами. Мораль, если в данном случае вообще можно говорить о морали, такая: где золото, там и зло.

«Он для меня был словно брат, Но променял на этот клад И чистоту, и дружбу, и тепло… И с той поры в его крови Нет больше песен о любви, Лишь только золото одно и зло».

Кстати, «Настоящая женщина», которая от «судьбы обеспеченной» рвется «в сказку с плохим концом» примерно о том же — не в деньгах счастье.

Но вернемся к Вулыху. Он уверенно свидетельствует, что Лепс не платил Мишустину за работу. И действительно, трудно представить, что артист передает ЭТОМУ композитору в конверте пять-шесть тысяч долларов. Это было бы странно, тем более что счастье не в деньгах.

У Вулыха есть еще один известный соавтор, тоже не последний человек в государстве — генерал-лейтенант Кубышко, который возглавляет сейчас Департамент кадрового обеспечения МВД. Вместе они написали песню «Пропавшим без вести», ее исполняет Николай Носков, она часто звучит в концертах ко Дню Победы. В этом году мы снова ее услышим. Авторство Кубышко, кстати, тоже не очень-то афишировалось.

И все равно таких примеров не так много. Стихи сегодня пишет каждый третий чиновник, в том числе высокого ранга. Перед глазами пример Лаврова (Вулых считает его стихи хорошими), пример Бастрыкина. А вот с музыкой сильно хуже: если и пишут, то предпочитают не оглашать. Был в прошлом такой человек, звали его Экимян. Генерал-майор, замначальника УВД по Московской области. Песни на его музыку исполняли Зыкина, Кобзон, Магомаев… кто только не исполнял. «Вся жизнь впереди, надейся и жди» — это как раз его. Интересная строка из биографии Экимяна: «Коллеги в погонах даже не представляли, что по вечерам он пишет музыку». Значит, тоже стеснялся, значит, такая традиция.

В быту Вулых — редактор юмористического раздела «Литературной газеты». Спрашиваю его:

— А вот говорят, что Мишустин еще и эпиграммы пишет, частушки. Он вам случайно не показывал свои опусы?

— Да, у него прекрасное чувство юмора. Стихи сочиняет для корпоративов. Мы ведь сотрудничали, писали вместе сценарии концертов ФНС. Их потом по ТВ показывали, у них прекрасные рейтинги.

Это правда, концерты известные. В них участвовали Лещенко, Нона Гришаева, Винокур, Галкин… Углубившись в просмотр видео с налоговых концертов и корпоративов, натыкаюсь на песню в исполнении детского хора: «Мне коллега мой в садике на горшке сказал: «В общем-то, поздно нам налог подняли, не страшней он, чем диатез. Я ведь на упрощеночке, мне плевать на ваш НДС». Не знаю, чье это творчество, Мишустина или Вулыха, но перед нами яркий образец жанра.

Почему они все это скрывают? По-английски это называется guilty pleasure (стыдные удовольствия). Как в анекдоте про портного. «Что бы ты делал, если бы стал королем? — То же, что и все короли. И еще бы немножко шил». Или на ту же тему Гребенщиков: «Бывает, проснешься в кресле президента и плачешь, сам не зная, как туда попал».

Историк эстрадной песни Максим Кравчинский объясняет мне, что удивляться тут вообще нечему.

Скоморошество любят, но считают, что заниматься им несолидно. Вся страна слушает Лепса, и все немножко стесняются. А уж чиновники и подавно. Это относится не только к шансону, но и к высоким жанрам.

— Вспомни К.Р., великого князя. Тоже ведь писал и скрывал. И знаешь что… Тогда ведь тоже знатные люди кинулись писать стихи, романсы, картины, спектакли домашние ставить, а это все равно, что корпоратив. Перед 1917 годом так было.