Отголоски прошлого можно найти в актуальном в последние годы понятии «карнавализация». Представители разных слоев общества зачастую сводят все потенциально конфликтные диспуты на горячие темы (куда идет страна, поддерживать ли режим, что делать с властью) к шуткам и иронии. У провластного лагеря это получается плохо (вспомните любую их попытку пошутить — ​и покраснеете от неловкости), у оппозиционного — ​чуть лучше, но тоже без большого задора. Впрочем, иногда шутка, повторяясь, становится настоящим общественным явлением — ​на которое оппонентам отвечать нечем. Ровно это и произошло с роликами, попадающими на самый масштабный мировой порноресурс PornHub.

Вообще, «Порнхаб» — ​это не площадка для просмотра порнографических роликов в чистом виде. На сайте есть раздел для sex education — ​то есть для сексуального образования. Руководители ресурса периодически в доступных им форматах пытаются возбудить в посетителях любовь и бережное отношение к природе: то запишут видео сексуального акта в груде мусора, то организуют целый раздел beesexual — ​для спасения 700 видов североамериканских пчел от вымирания. Иными словами, перед нами пример «социалочки», пере­деланный под формат и специфику жанра. В самом PornHub формулируют идею просто: «Мы за все хорошее против всего плохого», — ​говорит официальный представитель ресурса в России Дмитрий Колодин.

Технологически это невероятно просто: кнопка «загрузить» позволяет пользователю творить с сайтом почти все что угодно. Почти, потому что на сайте есть огромных объемов правила, что загружать можно, а что — ​нельзя. Там много о недопустимости нарушения авторских прав и личных прав людей, но ничего не говорится о том, что загружаемое видео обязательно должно быть с элементами порнографии. Этим и пользуются люди, заливая на сайт видео с политическим подтекстом. Из заметного: в 2017 году это был фильм Алексея Навального «Он вам не Димон», а в 2019 году — ​лакейский клип Тимати и Гуфа в поддержку Сергея Собянина и еще одно видео Фонда борьбы с коррупцией о недвижимости бывшего вице-губернатора Краснодарского края Александра Ремезкова.

Специалист-мемолог Анатолий Капустин, который выложил на сайт клип Тимати и Гуфа (удаленный самими исполнителями с YouTube после рекордного количества дизлайков), объясняет, зачем он это сделал. «PornHub — ​неподцензурная России площадка, у которой большой трафик, на которую можно залить клип, чтобы было смешно. Меня не огорчило, что клип удалили, потому что удалил его я, когда пытался изменить то ли тэги, то ли название. Важно даже не то, чтобы каждый мог зайти на «Порнхаб» и посмотреть клип, а документация залива, что этот ролик был, скриншот есть, это попало в разные паблики, в том числе и в официальный паблик «Порнхаба», — ​говорит Капустин.

и остается только формально непристойное место, где можно не держать себя в руках (хотя руки как раз, по идее, и заняты). «Есть такое мнение, что некоторые вещи даже хуже порно: клип Тимати — то, как воруют чиновники. Тот же фильм «Он вам не Димон» набрал много просмотров (около 35 тысяч просмотров у основного видео, но были ведь еще и многократные перезаливы, то есть повторные загрузки того же видео— ​«Новая») и комментариев [в PornHub], что довольно иронично. На YouTube нельзя дать происходящему ассоциацию с порно, а на «Порнхабе» можно. Соответственно, когда я заливал этот ролик, поставил тэги «капл» (пара), «паблик» (то есть действие происходит на улице) и тэг «романтика», насколько я помню. Это добавляет видео дополнительной иронии», — ​уверен Капустин.

Администрация PornHub сама открыла этот ящик Пандоры, когда первой намекнула Алексею Навальному два года назад, где он может разместить видео фильма о премьер-министре России, после того как у ФБК начались проблемы с судами. Тогда Навальный отказался, но за него это сделали благодарные последователи. После этого было выложено еще несколько роликов от ФБК: последний по времени ролик — ​об Александре Ремезкове — ​выложила команда краснодарского штаба Навального. Представитель PornHub в России Дмитрий Колодин узнал о нем от корреспондента «Новой» и оценивает этот шаг скептически: «Шутка, повторенная дважды, уже не является смешной».

Другое дело, что ресурс, хотя и не поддерживает никакие политические силы, — ​приглашение Навального разместить свой фильм на PornHub было частью маркетинговой стратегии, говорит Колодин, — ​удалять эти ролики, появляющиеся на сайте, тоже не спешит. «Если до того или иного ролика доберется постмодерация, то, возможно, его в итоге удалят. Но опять-таки это будет зависеть от того, нарушает ли он правила сайта. То, что контент не соответствует специфике сайта, — ​это не главное, он ведь легальный, он не запрещен. У нас, в конце концов, огромное количество игровых стримов выкладывается, — ​продолжает представитель PornHub. — ​Возможно, эти ролики и не привлекли бы никакого внимания, если бы не шумиха в медиа».

В теории политические ролики на PornHub можно уничтожить на сайте, если на них пожалуется кто-то из персонажей, упомянутых в этих фильмах (ну то есть Дмитрий Медведев должен написать в службу поддержки «Порнхаба», ага). Более того, PornHub открыто работает с Роскомнадзором: специалисты ведомства Александра Жарова постоянно мониторят «Порнхаб» на предмет запрещенного контента (такая работа требует невероятной устойчивости во всех смыслах). В случае если окажется, что видеоролик, с точки зрения РКН, содержит нарушение, — ​администрация сайта тоже готова реагировать, а пользователям из России нужна авторизация через соцсеть «ВКонтакте».

Но на деле это все большая иллюзия контроля. «Логина через «ВК», например, нет, если вы заходите в премиум-аккаунт, — ​объясняет Колодин. — ​Да и никаких данных у нас нет о тех, кто логинился, это интерфейс «ВКонтакте», переписанный специально под нас».

К тому же проверить весь «Порнхаб» невозможно даже теоретически: общая длина опубликованного видео на сайте, согласно свежей статистике, составляет 169 лет. Кроме того, именно «Порнхаб» был предвестником моды на VPN, когда это еще не было мейнстримом. «Порнография традиционно связана с идеей свободы. «Порнхаб» в тех странах, где он запрещен, сделал собственный VPN, и люди могут получать отдельный доступ там, где он заблокирован, — ​говорит писатель, исследователь интернета Ирина Бороган. — ​Кроме того, PornHub в России блокировали в 2016 году, и это привело к большому просветительскому эффекту. В то время блокировки были не такие крутые, как сейчас, и люди не интересовались этой темой и не очень разбирались в VPN и других способах обхода блокировок. Поэтому Роскомнадзор, заблокировав «Порнхаб», фактически распропагандировал в широкие массы инструменты обхода блокировок».

Люди могут увидеть все то, что по каким-то причинам им не дают смотреть, и — ​что важнее — ​могут сами размещать околополитический контент, создавая ему контекст той самой «площадности» по Бахтину. Можно сказать, это в зачаточном виде идея общественного телевидения с полной свободой слова, что логично: в стране, где телеканалы гонят порнуху, порносайты превращаются в телеканалы. А можно сойтись на том, что «Порнхаб» — площадка, на которой удобно без последствий держать фигу в кармане. При условии, что это именно фига.