СюжетыОбщество

Февраль 1995. Репортажи спецкора Сергея Соколова (Михалыча) из Грозного

Этот материал вышел в № 139 от 11 декабря 2019
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 139 от 11 декабря 2019

22:49, 10 декабря 2019

8

Сергей Соколов
22:49, 10 декабря 2019

8

Сергей Соколов

Фото: ТАСС

Сергей Михалыч

специальный корреспондент «Новой», Чечня:

8 февраля 1995 года

На развалинах Грозного очень много старух, голодных детей и мародеров

Сначала расставим точки. Отправные. Уменя их на сегодня три. Первое. Грозного— нет. Как нет нескольких тысяч его жителей и нескольких тысяч российских солдат. Ельцин, Дудаев, Грачев, Егоров— есть.

Второе. То, что осталось от города, не взято и российскими войсками не контролируется, точно так же, как и восемьдесят процентов территории Чечни. И это за два месяца полномасштабной военной операции.

И последнее. Я всегда знал, что нами управляют нечистоплотные люди, но никогда не думал, что до такой степени.

Грозный был маленьким городом: пешком пройдешь — не заметишь. Сейчас это город-призрак, населенный убийцами (так получилось, и не их в том вина), убитыми и теми, кто рано или поздно пополнит одну из этих двух категорий.

Я не знаю, с чем можно это сравнить <…>, если смотреть в триплекс бэтэ-эра,— с городом будущего… Помните, как в кинофильмах про звездные войны,— земные города превратились в груду мертвых развалин, а люди ушли жить в подземелья. <…>. Как только над городом появляется солнце, из всех щелей, куда в иные времена и собака не пролезет, из люков, подвалов начинают выбираться люди, одержимые двумя сверхидеями: где бы достать еду и где бы достать воду. Они похожи на зомби, бродящих со смешными каталками в поисках того и другого по превратившимся в грязевое месиво улицам под аккомпанемент непрекращающихся перестрелок. Здесь у каждого свои «колеса» — обычные сумки на колесиках, которые заполонили московское метро, здесь служат для перевозки воды, дров и трупов. Если каталок нет, приспосабливают все: коляски, разобранные детские педальные машины <…>.

Сквозь разрывы НАШИХ бомб, наблюдая сплошное зарево над Грозным, я слышал заверение пресс-центра правительства о том, что российские войска взяли Грозный, который практически очищен от боевиков, а замминистра образования выезжает в Чечню, дабы восстанавливать школы. Кого же тогда бомбим? Мирных жителей, собак, неубранные трупы наших солдат, горстку журналистов и врачей?

<…> Еду обычно привозят на консервный завод, где и раздают по спискам маленькими дозами. Но добраться до «консервы» могут далеко не все, как и не все знают о существовании сего места. Воду можно брать в двух местах: в техникуме, где есть артезианский колодец (но там дудаевские боевики), либо вреке Сунже.

В реке Сунже плавает все. Можно, я не буду уточнять, поскольку не люблю излишний натурализм повествования?

Декабрь 1994 — Январь 1995. Репортажи спецкора Дмитрия Муратова из Грозного

14 февраля 1995 года

Когда у политиков чешутся руки, дети начинают бояться гула самолетов

«Добил» меня один разговор. Мы уже покидали Грозный с колонной МЧС, вывозившей беженцев в грузовиках, не приспособленных для перевозки людей, люди стояли и сидели вповалку. Какие-то старики, бабушка с оторванными пальцами руки, беременные женщины— одна на девятом месяце и почему-то с собачкой на веревочке, дети и угрюмые мужики, которые вполне еще вчера могли бы быть защитниками остатков Грозного. А у нас в кабине сидел русский мальчишка лет двенадцати и задавал вопросы. Вопросов главных было три, но этого мне хватило.

— А когда война кончится? — спросил он в первую очередь, как спрашивали в старых кинофильмах про Великую Отечественную отступавших советских солдат рыдающие женщины. Вопрос-символ. После него киномайоры обычно опускали глаза. Ясделал то же. А что я мог ему ответить?

Откуда ни возьмись, появился «тетрис» и противно запищал на всю кабину, а в целлофановом пакете явственно проглядывалась приставка к компьютеру. Вот теперь, оказывается, каков скарб несовершеннолетнего беженца, пережившего месяц бомбежек и артналетов.

Саша вытащил сломанную расческу и попытался что-либо сделать со сбившимися практически в колтун комами — не получилось…

— Год не мылся. — И он, извиняясь, усмехнулся.

— Как год?

— А когда все это началось?..

Потеря времени — тоже примета войны. Именно войны: только на настоящей войне ориентиры во времени — бомбы, упавшие в дом номер 28, номер 29 и в школу.

— Слушай, а в Москве свет есть?

А еще я понял, что он уже не боится ничего, кроме далекого гула самолетов. Когда сквозь урчание двигателя гул пробивался в кабину, мальчишка вжимался в кресло.

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#чечня #война

важно

5 часов назад

Мэр Лондона осудил жесткий разгон протестующих, вышедших на акцию памяти погибшей Сары Эверард. В ее убийстве обвинили полицейского

Slide 1 of 1
Slide 2 of 2
Slide 1 of 1

выпуск

№ 27 от 15 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 27 от 15 марта 2021
  • № 26 от 12 марта 2021
    № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • № 22 от 1 марта 2021
    № 22 от 1 марта 2021
  • № 21 от 26 февраля 2021
    № 21 от 26 февраля 2021
  • № 20 от 24 февраля 2021
    № 20 от 24 февраля 2021
  • № 18-19 от 19 февраля 2021
    № 18-19 от 19 февраля 2021
  • № 17 от 17 февраля 2021
    № 17 от 17 февраля 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Колонка

Цены строгого режима В Думе хотят остановить подорожание продуктов, сажая в тюрьму покупателей

264000

2.
Комментарий

Президент прислушался к тишине Какую роль сыграла посадка Навального в назначении Сергея Королева первым замом директора ФСБ

260171

3.
Сюжеты

Напряжение в Сети Слесарь-сантехник из Колпино, почти не владеющий интернетом, сам того не ведая, стал злоумышленником во Всемирной паутине

125304

4.
Сюжеты

«Есть такая Нина, которая все-таки смогла» История дагестанской женщины, пережившей обрезание в детстве и насилие в браке, которая добивается равноправия в родной республике

124929

5.
Сюжеты

«Вот когда деньги отняли, мы не выдержали» Младший медперсонал рассказывает «под запись» о внутренней кухне лучшей больницы Ленобласти. Чиновники эти факты отрицают

110559

6.
Сюжеты

Разговорчики в миру За случайный диалог на улице о Навальном и Фургале протоирея из Хабаровска арестовали на 20 суток. РПЦ не против

109042

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
;

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera