Основатели юридической фирмы Mossack Fonseca Юрген Моссак и Рамон Фонсека разгневались на американскую развлекательную компанию Netflix за недавно вышедший художественный фильм «Прачечная» и подали в суд «за клевету». Фильм снят по мотивам глобального журналистского расследования «Панамские файлы», которое показало, как Mossack Fonseca регистрировала офшорные компании, трасты и фонды — в том числе для политически значимых лиц, высокопоставленных чиновников и людей с подмоченной репутацией по всему миру, помогая им прятать непонятно как нажитые деньги. Отцам-основателям не понравилось, что они стали прототипами «беззаботных юристов», которые по сюжету помогают отмывать миллиарды.

«Панамские файлы» — масштабное расследование с участием немецкой газеты «Зюддойче Цайтунг», Международного консорциума журналистов расследователей (ICIJ), Центра по изучению коррупции и оргпреступности (OCCRP), «Новой газеты» и множества журналистов по всему миру, которое было опубликовано в 2016 году и на следующий год получило Пулитцеровскую премию. После публикаций в десятках стран начались проверки и уголовные разбирательства, несколько высокопоставленных политиков покинули свои должности. Президент России вынужден был по телевидению комментировать данные о своем давнем знакомом виолончелисте Сергее Ролдугине, через офшоры которого прошла пара миллиардов долларов.

В самой Mossack Fonseca состоялись обыски, и в итоге фирма, основанная в семидесятых, не пережила скандала, прекратив деятельность в 2018 году. А теперь на репутацию ее основателей свалился еще и художественный фильм, который могут посмотреть миллионы.

Жизнь их юридической конторы была намного богаче любого художественного вымысла.

Так уж сложилось, что банки и юридические конторы должны хорошо знать, кому именно оказывают услуги. У них есть такое правило «знай своего клиента», что означает необходимость проверки того, кто принес деньги и как они заработаны. Для этого существует особая процедура. На деле в Mossack Fonseca эта проверка зачастую была слабой: то с искажением напишут фамилию известного, политически значимого лица — так, что эту фамилию невозможно найти в интернете, и проверяющий сотрудник с чистой совестью отчитывается, что ничего о клиенте не выяснил; то проигнорируют непомерно большие средства на счетах человека, который никогда не занимался бизнесом.

Лично мне в процессе работы над «Панамскими файлами» запомнился в числе прочих один красочный эпизод, который не вошел в публикацию, поскольку был очень мелким. Этот эпизод говорит о том, как именно проверяли репутацию клиентов и происхождение их денег.

В 2012 году в Mossack Fonseca переслали письмо одного российского бизнесмена — в прошлом мелкого регионального милицейского начальника (фамилия есть в распоряжении редакции). Бизнесмен находился на грани отчаяния, нуждался в срочной эвакуации из России, срочно подыскивал недвижимость в укромном месте за рубежом и в своем послании был очень откровенен:

«Моя семья находится в удаленной части России на границе с Монголией — в городе Кяхта. <…> Я теперь в Кяхте, поскольку мне удалось заплатить сотруднику спецслужб за свой побег из мест лишения свободы. Я нуждаюсь в вашей профессиональной помощи для того, чтобы конфиденциально сделать финансовую проводку и помочь моей семье перебраться в Монголию, а затем получить недвижимость.

Все наши счета в России заморожены, но я сохранил 18,5 миллиона долларов в хранилище доверенного лица в Амстердаме. Я бы хотел, чтобы вы помогли нам приехать в Амстердам, чтобы получить наличность у доверенного лица. <…> После этого вы получите 3 млн долларов за вашу помощь <…>».

Юридическая контора — партнер Mossack Fonseca, которая переслала это письмо, — предложила бывшему милицейскому начальнику перебраться в пентхаус в роскошном «Трамп Оушн Клаб» в Панаме за 200 тысяч долларов, на что тот радостно согласился.

Удивительно, но, согласно материалам российских судов, на момент письма бывший милиционер и предприниматель должен был еще отбывать наказание в одной из российских колоний, а не прятаться на границе с Монголией, ожидая переселения в один из девелоперских проектов нынешнего президента США Дональда Трампа.

В Mossack Fonseca это послание не вызвало большого удивления. Сотрудники восприняли его с юмором. «Можно посмеяться. Вот перспектива Трампа», — отметила сотрудница Mossack Fonseca, пересылая письмо коллегам.