По сути, обласканный арт-фестивалем фильм, прикидывающийся комиксом, еще только выходит в прокат. Но кажется, сам Джокер как-то бочком выскользнул с экрана, возбудив водоворот страстей. Семьи убитых во время устроенной 24-летним Джеймсом Холмсом бойни на показе фильма «Темный рыцарь: Возрождение легенды» (это случилось семь лет назад в кинотеатре Cinemark Aurora в городке Аврора, штат Колорадо) написали в студию кинокомпании Warner Brothers письмо, в котором выражают обеспокоенность.

Кстати, и в 2012-м СМИ кричали, что Холмс называл себя Джокером, но позднее полиция это опровергла.

Warner Brothers призывает к спокойствию взволнованных граждан: фильм

• да — побуждает лишь к обсуждению непростых вопросов, в том числе и об истоках насилия,
• но нет — не пропагандирует неуправляемый террор: «У создателей картины и студии не было цели делать из Джокера героя».

В дискуссию включилась и Американская армия, объявив, что военные готовы отразить возможные внезапные вспышки насилия во время показов фильма.

Режиссер оправдывается, признается, что и сам сознает ответственность: он старался как можно аккуратнее обращаться с темой насилия в картине. И вместо того, чтобы придираться к «Джокеру», он просит негодующих обратить внимание на другие, по-настоящему жестокие фильмы, свободно и с успехом гуляющие по кинотеатрам, — вроде третьего «Джон Уик» с полчищами киллеров и утерянным чувством меры.

Но как бы Филлипс ни убеждал оппонентов, что его герой — выдуманный персонаж из придуманной DC вселенной, существующей уже 80 лет — никуда не уходит ощущение, что Джокер Хоакина Феникса бесчинно ворвался в сегодняшние умонастроения. Словно прикоснулся к открытым ранам, зияющим на теле и душе общества. Вот вам и комикс. Впрочем, кинокомиксы не впервые затрагивают насущные проблемы. Стоит вспомнить «V значит Вендетта» или драму «Логан».

Тодд Филлипс решается сделать следующий шаг, он почти отказывается от компьютерной графики и прочих чудес.

Это история запуганного аутсайдера, комика-неудачника Артура Флека (только ленивый уже не сообщил, что выдающаяся роль, ради которой актер похудел на 20 килограммов, заслуживает «Оскара»). Он заботится о престарелой матери. Живет в убогом доме грязного неблагополучного района Готэма. Мечтает стать стендап-комиком и попасть на телепередачу своего кумира Мюррея Франклина (Роберт Де Ниро). А тут еще и психическое заболевание, стоит занервничать — начинается приступ дикого неконтролируемого смеха.

Сочинившие эту историю Филлипс и его соавтор Скотт Сильвер решили открыть миру тайну возникновения и формирования суперзлодея вселенной DC — в клоунском гриме и с улыбкой до ушей бредущего «по острым иглам яркого огня».

Вместо славы, признания, да хотя бы сочувствия к комику по вызову (Артур, как умеет, веселит детей в больнице, зазывает покупателей) его жестоко избивают, из агентства вышвыривают на улицу. Соцслужбы лишают его лекарств.

Тодд Филлипс создает особое пространство. В начале фильма его Готэм до боли напоминает Нью-Йорк 80-х. И в первых тактах — запоминающаяся деталь — радиопередачи на популярной радиостанции с диктором по имени Стэн Л. Брукс (пародия на одну из старейших радиостудий 1010 WINS и его диктора Стэна З. Бернса).

Но в какой-то момент граница между плотным внешним миром Готэм-Сити и больным воображением Артура стирается. Действие переключается с истории неудачника, ставшего убийцей-социопатом, мстящего обидчикам и бездушному миллиардеру, — на что-то другое. Будто авторы фильма не без сарказма иллюстрируют фроммовскую идею формирования человека обществом.

Хохочущий до истерики Джокер, которого общество подтолкнуло к краю, и закипающая толпа деклассированных масс — два сообщающихся сосуда с зажигательной смесью. И кто скажет, по каким улицам течет живая масса обезумевших клоунов, вдохновленная королем никудышной комедии: по темным закоулкам Готэма или по рекам подсознания сломленного и сломанного человека?

Поэтому да, фильм Тодда Филлипса, сочетающий черты бестселлера и радикального авторского кино, станет культовым. Вызывая страх и трепет, он манит, полон тревожных предсказаний. И в мрачном, ноющем от боли, мощном саундтреке исландского композитора Хильдур Гуднадоттир звучит тема необоримого рока, который летает между безумием и смехом.

Джокер, который смеется — вымышленный персонаж, рожденный комиксом Batman № 1 в 1940 году. Он не отравил Хита Леджера, не стрелял по своим зрителям в кинотеатре, не поднимал бунты с клоунскими масками на улицах.

Полиция Нью-Йорка повышает меры безопасности в кинотеатрах, демонстрирующих взрывоопасный фильм, хотя и признает, что никаких угроз не поступало. Если только сам Джокер не позвонил, чтобы провозгласить свое фирменное «Готэм должен быть разрушен!».