Раису Горбачеву в прессе называли и продолжают называть единственной в СССР «первой леди». С избранием мужа Генеральным секретарем ЦК КПСС в апреле 1985 года Раиса Горбачева пошла против традиционной роли жены генсека, скрытой от глаз общественности, и сделала выбор в пользу публичности. Она сопровождала Горбачева в поездках по стране и за рубежом, занималась общественной деятельностью, давала интервью и вела активную светскую жизнь. После чернобыльской аварии Раиса Горбачева ездила к месту трагедии и занялась проблемой детской онкологии.

Кроме этого, она защитила диссертацию по философии и преподавала в университете. Казалось бы, фигура для подражания.

В реальности получилось не совсем так. Раиса Горбачева вызвала неоднозначную реакцию и со стороны советских граждан, и в окружении генсека. Вокруг Горбачевой витали самые разные сплетни, которые отравляли ее жизнь и после того, как Горбачев потерял власть, до самой ее смерти в 1999 году. Чем можно объяснить такое отношение? Мне кажется важным обсудить это сегодня.

Институт «Первой леди»

В особой неприязни к Раисе Горбачевой я вижу три основные причины. И первая из них — на поверхности: в Советском Союзе не существовало «общественного института» первых леди. Сам институт этот зародился в США, где и придумали сам термин First Lady — впервые, по данным словаря Американской истории, его употребили в 1877 году (по другой версии в 1848-м), но повсеместно использовали с начала ХХ века. Впоследствии так стали называть всех жен глав государств.

Жены американских президентов — идеальные примеры образа «первых леди». На протяжении почти 150 лет они задавали тренды в моде, участвовали в налаживании дипломатических отношений, поддерживали актуальные ценности и занимались благотворительностью. Существует множество практик, связанных с ролью первой леди: ей пишут письма, ее приглашают выступать по актуальным темам, в том числе по женской повестке. В СССР все эти функции выполняли другие люди. Например, на международные мероприятия, посвященные «женскому вопросу», приглашали общественниц, вроде представительниц «Комитета советских женщин».

Любой новый институт, любое нововведение, особенно если речь идет о пересечении сфер политики и гендерных норм, волнует общественность и вызывает реакцию. Новый тип публичности, который привносила Раиса Горбачева, не мог пройти незамеченным и не вызвать отторжение.

Равенство без равенства

Важная причина такого отношения к Раисе Горбачевой — пренебрежение к женщинам, которые выделяются своим интеллектом и активностью, особенно в политике. Как гендерный историк я знаю множество примеров такого пренебрежения во все времена и во всех странах мира. Было оно и в СССР. Несмотря на все заявления о равенстве полов и о невероятных возможностях, созданных для советских женщин, в советском обществе сохранялись гендерные стереотипы. Кроме того, гендерная повестка менялась со временем — так, исследователи выделяют отдельные периоды «консервативного поворота» в СССР, например, сталинизм или позднесоветское время. Отражением тех изменений, которые произошли с раннесоветскими дискуссиями о равенстве в СССР, можно считать праздник 8 Марта, который из дня равенства превратился в конце концов в праздник весны и красоты.

Самое главное, уделом женщин считалось прежде всего материнство, семья. Во многих сферах советские женщины встречались с многочисленными преградами на пути к карьерному росту. Речь тут не только про предубеждения, но и про двойную нагрузку, когда на них накладывали и обязанность работать, и заботу о доме и детях, и ожидания внешней привлекательности (все это требует времени и сил). Что до политики, то в высших эшелонах власти женщины присутствовали по минимуму. Из недавно переведенной книги исследовательницы Магали Делалой можно увидеть, что женщин во власти не ждали в СССР с самого начала.

Не ищите женщину

Наконец, я думаю, что на Раису Горбачеву выливалось все то напряжение, которое накопилось у граждан по отношению к партийным элитам в позднесоветское время. К людям, которые жили совсем не так, как рядовые советские люди: ели другую еду, читали другие книги, хорошо одевались и вообще имели доступ ко множеству благ. К 1980-м годам советским гражданам было ясно, что классовая структура их общества далека от провозглашенной ранее схемы «2+1»: рабочие, крестьянство и прослойка интеллигенции. Есть еще новые элиты, новая аристократия, которая на фоне скудного быта раздражала неимоверно.

И тут, как мне кажется, я прихожу к закономерности: заметные женщины внутри политической силы или социального класса часто становятся громоотводом для тех настроений, которые формируются у общества по отношению к этой силе или классу. Именно на них выливается накопленная злоба. Советских граждан бесил партийный аппарат, беспомощный, геронтократический, присвоивший народные богатства, но выражали они это в разговорах о нарядах Раисы Горбачевой, ее дачах и украшениях, о ее любви к роскоши. И, как следствие, эмоции вылились на голову заметной женщины, а не истинных виновников кризиса.

Мне кажется, похожий перенос я наблюдала недавно, когда в кандидаты МГД решила избираться проректор НИУ ВШЭ Валерия Касамара. Сразу надо сказать, что у меня к ней не было и нет никаких симпатий. Я считаю преступными те силы, которые стояли за ее кампанией, и думаю, что вся эта история с Думой негативно отразилась на жизни Вышки. Но справедливости ради, надо сказать, что Касамара не первой выдвинулась в Думу от университета (до этого депутатом пять лет был ректор Ярослав Кузьминов) и не единственная пошла от правящей власти под видом независимого кандидата (таких была целая команда). Наконец, она не первой в истории российских выборов использовала административный ресурс в продвижении своей кандидатуры. Однако именно фамилия Касамары стала нарицательной, именно ее семью и личную жизнь обсуждали во всех телеграм-каналах (используя открытый слатшейминг, это гендерно окрашенный способ испортить репутацию). Именно на нее выплеснулась вся та сумасшедшая агрессия, которая копилась у россиян не один год.

Примерно на этой же особенности отношения к женщинам в политике работает так называемый «стеклянный обрыв» (glass cliff). «Стеклянным обрывом» в английском языке называют тенденцию назначать женщин на управленческие должности в бизнесе или политике, когда компания или политическая сила находится в глубоком кризисе. Одна из причин — если в результате бизнес банкротится или дела в стране идут плохо, люди обвинят женщину, что позволит остальным оставаться в безопасности.

Валерия Касамара ни на секунду не похожа на Раису Горбачеву, это два принципиально разных героя из двух принципиально разных историй. Но в том, что происходило вокруг них, я вижу общий механизм — общий политический аффект. И его, на мой взгляд, важно отрефлексировать, чтобы сохранять рассудок в свете тех перемен, которые нас ждут.