Все лето в Москве шли уличные акции, и все лето играла музыка. Музыка присутствовала в виде новых и старых песен, заявлений музыкантов, выступлений на митингах. Скандал с «шашлыкингом», приезд Оксимирона в суд к Жукову, инстаграм Крида и Бузова на проспекте Сахарова — это на самом деле тоже про музыку, про то, какой она стала и кто в ней сегодня главный.

Саундтрек Болотной, если кто-нибудь еще помнит — «Дурдом», который голосует за Путина, в исполнении группы «Рабфак» и «Стены» «Аркадия Коца», ее распевали в автозаках и под окнами районных судов. Строчка «Давай разрушим эту тюрьму» и до сих пор актуальна. Плюс «Богородица» «Пусси Райот», ее, правда, никто не пел, попробуй такое спой.

Но главной русской протестной песней неожиданно оказался «Рок-н-ролл мертв», написанный совсем про другое. Помню, как 6 мая за пять минут до побоища на мосту, из колонок на всю площадь заиграло знакомое гитарное интро, голос запел: «Какие мрачные лица, быть беде…», и мурашки пошли по коже.

Саундтрек к страшноватой московской драме, фильму в духе «Полета над гнездом кукушки», где вместо медбратьев полиция и ОМОН, писали другие люди: Нойз, Фейс, Обломов, «Порнофильмы», «Айспик»…

Многие спрашивают: почему молчит Гребенщиков? В этом вопросе — трогательная по-детски вера в Бориса Борисовича. Как будто он скажет: «Что же вы делаете, сволочи! Перестаньте!» — и они сразу же перестанут. На самом деле он не молчит. Он никогда не был склонен к прямым высказываниям, но тут даже его достало. Послушайте «Баста Раста»:

Администрации придется изменить свои пути, Потому что нас больше не отключить от Сети. Потому что, как ни кувыркайся, — от себя не уйти. А вода так мутна, что мути — не мути,

Неужели вы не слышите плесень в голосах? Неужели не видите, как все идет нах? Сто человек охраны — страх, страх, страх.

Мрачный «раммштайновский» антураж, тяжелый индустриальный звук и хриплый голос, космически далекий от голоса человека, певшего когда-то про золотой город и голубое небо.

Другая его новая песня «Изумрудные дни» прозвучала этим летом в самом неподходящем для нее месте — на фестивале «Нашествие». БГ при всей своей кажущейся благостности и мягкости опять идет против ветра:

Случилось так, что мы не скот и нам не нужен господин, Когда у каждого своя неправда, факт всё равно один… Я не хочу быть камнем в вашей стене. Я не хочу быть трупом в вашей войне. Я не хочу маршировать в одном строю…

И развеселый проигрыш на саксофоне, как будто говорящий: «Ничего вы со мной не сделаете!»

Факт поразительный, если вспомнить два его последних альбома «Соль» и «Время N», мрачнейших, страшных, после которых и жить не хочется. Ощущение, что когда все уже пропало, он вдруг встряхнулся, встал и пошел в атаку.

Духоподъемных песен в протесте всегда было мало. Обличительных, злых — навалом. А вот про то, что все это когда-нибудь кончится, и мы все равно победим — почти нет. Редчайший пример — «Это точно пройдет» Владимира Котлярова из «Порнофильмов», написанная в разгар разгонов и задержаний. Котляров выложил ее в соцсетях 2 августа и сопроводил комментарием:

А припев у песни такой: «Моя Россия сидит в тюрьме. Но верь же мне — это пройдет!». Да, хочется верить.

Но злых песен все-таки больше, и это тоже примета времени. Энергия 2012 года — энергия карнавала, добро победит зло, потому что иначе просто не может быть. Главный мотив 2019-го: мы против них, мы будем стоять насмерть и не уйдем, но шансов нет, и надеяться не на что.

Соцсети облетело видео Нойза с песней про Лёху:

Лёха в детском саду мечтал стать космонавтом В камуфляжном скафандре — со щитом, автоматом, Дубинкой — и бить гуманоидов. Гуманоиды — враги, гуманоидам не больно.

…Пришельцам — капут. Пришельцы нам врут. Пришельцы свои тянут щупальца к нашей кормушке — а значит, пришельцы умрут!

Эта песня — диагноз. Точнее не скажешь. Летом 2019-го обе стороны, власть и протестующие, вели себя так, как будто принадлежат к разным биологическим видам. Логика власти — нечеловеческая. Это ощутил каждый, кто видел, как ведет себя Росгвардия на уличных акциях, или как судья недрогнувшей рукой выписывает сроки за твиты и брошенные стаканчики. Так не поступают со своим народом. С пришельцами — да, возможно.

Ну и реакция соответствующая. У песни Нойза есть тэг:#мнеспециальнотведенныхместненадо.

У людей с разных планет нет общих законов.

Музыка протеста сегодня — рэп. И это не только музыкальная мода. Слишком много надо сказать, накопилось.

Накопилось у Фейса, который, хоть и говорил на Сахарова о том, что главное — это мир, но спел нечто противоположное: «Залетаю в магазин, выпускаю магазин. У меня на это есть тысяча причин». А причины такие: «Я как минимум устал от картин на наших улицах. Нищета и Фемида богохульница». Такой рэп понятен даже бородатым ветеранам протеста. Кстати, Фейс ответил за свой поступок. В Москве у него сняли афиши, в регионах отменили концерты.

Накопилось у «Кровостока», который там же исполнил знаменитый «Череповец»: «Череповец, Череповец. Россия — это холодец. Он из вас, и он из нас. Хрен, горчичка, хлебный квас».

Появление «Кровостока» в протесте — это тоже симптом. «Кровосток» — группа, органически неспособная кого-то куда-то призвать.

«Я возмущен произволом властей и полиции, я хочу быть со своими людьми, с москвичами», — сказал Шило в интервью. И это симптом. Наступил момент, когда стоять в стороне и делать вид, что ничего не происходит, нельзя. Надо идти к людям, быть с ними вместе, даже если ты немножко из другой оперы.

Накопилось у Обломова, записавшего песню «Дым»: «В дыму майор не разобрал букву закона, в дыму кружится автозак и хоровод ОМОНа». Монументальная метафора: дым объял Россию, она в нем тонет, она задыхается. И удивительный клип: две с половиной минуты клубы дыма танцуют под Васин бит.

Накопилось даже у Крида и Лазарева, которые посочувствовали женщине, получившей удар в живот. Накопилось у Басты, который сказал в интервью жесткие слова о полиции.

Не накопилось у Бузовой, у Тимати, у Скляра, у Галанина, у Сукачева. Но я думаю, скоро накопится и у них. Потому что нельзя никак не относиться к тому, что произошло этим летом, и продолжать петь о любви, о погоде и прочих симпатичных вещах. Это не вопрос политических пристрастий и предпочтений. Когда в твоей стране происходит катастрофа такого масштаба, как сейчас, ты либо говоришь о ней, либо непонятно, зачем вообще тебя слушать. И тогда давай, до свиданья. Кто-нибудь, разбудите Бузову!