На языке власти это называется «порча бюллетеней», но автор идеи, писатель Алексей Цветков, категорически против такого определения:

Технология элементарно проста. Предлагается придти на участок и нарисовать или написать на бюллетене все, чего вам не хватает в предложенном властью списке. Кто-то, впечатленный июльскими событиями, напишет поперек бюллетеня «27.07.2019». Кто-то, кто верит только Путину, напишет «Только Путин!», кто-то впишет кандидатов, которых не допустили. Можно опускать листок в урну, можно не опускать. Главное сфотографировать его и отправить устроителям конкурса. Лучший креатив будет представлен в ноябре на выставке в Вильнюсе, которую устраивает Гельман.

«Бояться не надо, — объясняет Цветков, — все это абсолютно законно. Бюллетень твой, ты можешь делать с ним что угодно. Улучшайзинг не тянет даже на мелкое хулиганство. Если бы он считался уголовно наказуемым деянием, были бы наказаны 800 тысяч человек, которые улучшили бюллетень на президентских выборах в 2018-м».

800 тысяч — это пятое место, между Собчак и Титовым, серьезная заявка на победу. Гельман и Цветков так и говорят: «Наш кандидат — улучшайзинг».

Невозможно угадать, что придет в голову гражданам 8 сентября на избирательных участках, но можно обратиться к опыту предыдущего улучшайзинга.

Другой тип улучшенных бюллетеней — жалобы на жизнь. Жалуются на уничтожение парков, на пенсионную реформу («Пенсия с рождения каждому!»), на маленькие зарплаты, на ужасную медицину. Бюллетень как жалобная книга. Чувствуется, что у людей накопилось.

И наконец, чистый арт в духе новосибирских монстраций. Например: «Мой кандидат — черный квадрат». И изображен квадрат для наглядности.

«Мы отдаем себе отчет в том, что это балаган, — комментирует Гельман. — Но наш балаган — ответ на балаган власти. Давайте сделаем так, чтобы всем было видно: это уже не выборы, а спектакль. Но мы не хотим быть статистами в их спектакле. Пусть тогда это будет наш спектакль, а не ваш, будем играть по своим правилам, а не по правилам власти».

Самый распространенный вопрос Гельману и Цветкову — кто за вами стоит? Да и что вообще может объединять убежденного левака, продавца книг в магазине «Циолковский» и знаменитого галериста, политэмигранта, в прошлом политтехнолога?

Гельман увидел цветковский пост об улучшайзинге в левом паблике «Красный передел», ему понравилось, он предложил поддержку. Это важный момент.

«Общим оно стало, — сказал Гельман, — в связи с тем, что власти эти выборы фактически отменили. Единственное, что мы можем сделать сейчас, это показать всему миру, что то, что будет происходить восьмого сентября — не выборы. А если выборы не выборы, то и бюллетени не бюллетени, и как заполнять их, абсолютно неважно».

Кто-то воспринимает их как спойлеров, кто-то кривится: как можно шутить, когда людей бьют дубинками и сажают на серьезные сроки? Они нас дубинками, а мы их рисунками? Но улучшайзинг — реакция именно на страх и отсутствие шансов. Никто, даже самые отчаянные оппозиционеры, не верит всерьез, что можно выйти на улицы и победить систему. Это жест отчаяния, сигнал, который мы подаем власти: больше терпеть невозможно. Вот и улучшайзинг, несмотря на весь юмор, жест отчаяния. Что мы можем сделать в ситуации, когда политические свободы отсутствуют? Пожалуй, только вот это.

Все понимают, что как ни голосуй, а ничего не изменится. От нас ничего не зависит. Избирательная урна — это урна с прахом наших надежд. Вот этому и стоит сопротивляться. Показать власти, что ты такой один, уникальный. И бюллетень твой тоже уникальный, ни на что не похожий. Все в единственном экземпляре. Политику мы этим ярче, может, и не сделаем, но жизнь свою — точно, а это не так уж мало».