Футболка с принтом «Дети «Китайского летчика» на девушке с фотографии неслучайна. Половина русских звезд, которых вы так любите, сначала играла в тесном подвале на «Китай-городе», а только потом на стадионах и в модных клубах. В начале нулевых в «Летчике» играл первый совершенно безбашенный состав «Ленинграда», мало похожего на теперешний, великолепная Tequilajazzz, отцы русского хип-хопа питерские «Кирпичи», даже группу Эмира Кустурицы каким-то чудом занесло в этот клуб.

Но вот прошло двадцать лет и из андерграундной эта история стала настоящим мейнстримом. Юбилейный фестиваль клуба «Китайский летчик Джао Да» провели не в подвале и не на стадионе, а на огромном поле под Переславлем-Залесским. Там сейчас находится экокомплекс «Джао Да!ча», в теплицах выращивают кабачки и помидоры. Именно там, среди кабачков и помидоров, сыграли Дельфин, Пелагея, Найк Борзов, «Сплин» и еще два десятка групп. Послушать их приехало восемь тысяч фанатов. В подвале «Летчика» они просто не уместились бы.

Шел проливной дождь, поле тонуло в грязи, как пятьдесят лет назад на Вудстоке и почти каждый год на «Нашествии». Обстановка далекая от гламура и попсового лоска. Найк спел «Три матерных слова», хит 2000 года. «Текила» — «Зимнее солнце». Нойз — «Иордан», песню о примирении палестинцев и израильтян с аллюзией на московские протесты самого последнего времени. А были еще Shortparis, главная новая группа страны, играющая мрачную, но мелодичную арт-волну, с песнями «Новокузнецк» и «Так закалялась сталь».

История у клуба большая, а у фестиваля короткая. Но уже ясно, что первый раз — не последний. В следующем году продолжение следует. А пока, 24 августа, в «Летчике» юбилейный концерт. Выступят «Корабль», Madre Victoria, «Паперный Т.А.М.» и ОLЕГ.