Web в переводе «паутина». Кажется, в этой паутине мы все больше и все серьезней застреваем. Поколение Y и вовсе живет на торрент-трекерах, как рыбы дышат в водах интернета — там все связи, вакансии, поток информации, своя субкультура, существенной частью которой стали веб-сериалы. Они отвоевывают пространство у кинематографа и лампового телевидения. Это разрастающаяся на наших глазах планета, на которую перебирается все больше землян.

Веб-сериалы производят и стриминговые гиганты Netflix и Amazon, которые конкурируют с крупнейшими кино- и телестудиями и завлекают в свои сети режиссеров мирового класса и кинозвезд.

Сегодня все чаще веб-сериалами называют созданные специально для интернета многосерийные проекты с продолжительностью одного эпизода от 1–2 до 15–20 минут. Время сжимается на глазах, и юзер тоскует без дозы новых ярких впечатлений. Ему нужен мгновенный вброс адреналина, особый темпоритм, монтаж, неожиданные сюжетные и эмоциональные развороты. Поэтому особенными чертами веб-сериала называют краткость, креативность. Но и здесь все определяет не столько форма, сколько содержательность, воплощенная в яркой форме.

Серии горизонтального (история развивается весь сезон) или вертикального (каждая серия со своим сюжетом) формата связаны между собой концептуально. Веб-сериал еще и пространство свободы, поле для самовыражения. Снимают их профи и неофиты, на цифровую камеру и айфон, студенты вместо курсовой короткометражки придумывают сезон с пятиминутными эпизодами.

Сериалы смотрят на YouTube и других схожих сервисах и платформах, в онлайн-кинотеатрах. В ряде стран эта индустрия уже достигла высокого уровня. В России она набирает обороты.

В конкурсной программе Realist Web Fest собрались сериалы почти со всех континентов: работы из США, Аргентины, Великобритании, Китая, Испании, Сингапура и других стран.

Cам показ выглядит необычно. По кирпичным стенам старинного кремлевского нижегородского «Арсенала» развешено множество плазм. Зрители сидят вроде бы и отдельно друг от друга, но все вместе. Здесь же жюри. Выбирать довольно сложно. У каждого опуса — свои задачи, своя аудитория.

Уругвайский «Третий возраст» — безжалостный неполиткорректный анима-док. Старость показана без прикрас, даже карикатурно (опадают груди, ломаются бедра, тело осыпается изюмом пятен). Компенсация за ветхость — априорная вседозволенность: можно подворовывать в магазинах, приставать к слабому полу, хвалить нацистов и даже не есть шпинат.

В испанской драме «В коме» въедливая мамаша не может поделить впавшего в кому сына с его любовником, о существовании которого прежде она не подозревала. Итальянский «Анахронизм» философствует о смысле жизни, которая напоминает песчаную дорожку: каждая новая волна смывает твои следы, к чему идти дальше? И вот одинокий человек, переживший личную драму, запирает себя в квартире, как в камере, и только голос соседки за стеной — тонкая связь с миром.

Американские «Уроки феминизма» — групповые занятия, на которых люди учатся коммуникации в нынешнем политкорректном обществе: пытаются «просветлиться» опытом феминизма. Здесь и политик, «совершивший промашку», и юноша, прилипший к порно, и фетишист — сын знаменитой феминистки. Но остроты юмора авторам не хватает, будто и они сами сдают экзамен на политкорретность. «Требуется демонолог» — игра в хоррор. Монстр с аппетитом жрет собеседников. Но его ли это вина, если его переполняет дьявольская сила. Будем толерантны: избавимся от злых духов, а заодно и от всех этих поляков.

Российское ироничное кинопопурри Шота Гамисония (он назван лучшим режиссером) «В постели» — парочки из разных социальных слоев, разные микроситуации (Денис Шведов, Ирина Вилкова, Светлана Камынина). В одной в самый пиковый момент партнер выясняет, что партнерша — «крымнашистка», и с возмущением выбрасывает ее из кровати.

Что волнует веб-режиссеров? Да что угодно. История лунатизма, например. Есть вариация на тему троллинга. В сингапурской «Королеве убийств»парень отфотошопил лицо девушки, присоединив его к телу проститутки, и от ее имени ведет секс-переписку, отвечая фантазиям ее многочисленных подписчиков. Но вот ставшая популярным блогером девушка найдена мертвой. В финале первого эпизода парень решает: уничтожить ее блог или нет. Ведь это второе убийство.

В российском «Пиксельном разуме» — все как в Сети. Водитель распадается на пиксели и прилипает к стеклу своего телефона. Изнутри. Это не шутки: при критическом уровне батареи — телефон может сдохнуть. Или не телефон? В псевдодокументальной драмкомедии «Неспетая песня» сумасшедшие коллекционеры охотятся за редкостями — кассетами VHS. Да, качество их ужасающее. Но волнует ли это людей, не желающих смириться со смертью… своей молодости.

В коротких эссе и фильмах все разнообразие тем, жанров, проблем. Оператор, уволенный с «Игры престолов», записывает образовательное видео с персонажами из русских сказок («Жизнь как в сказке»). Василиса, Емеля и Колобок учат нас бизнесу по-русски. Жаль, при оригинальности замысла авторам не хватает содержательной креативности. В постапокалиптическом Иерусалиме подростки ищут пропавшего младшего брата и сталкиваются с выжившими (израильский «Тупик»).Сетевой персонаж Игнат за большие деньги обещает сообщить всю правду о русских хакерах. Авторы предупреждают, что в фильме «Русские хакеры» «содержатся сцены издевательства над программированием», но свежих идей маловато. Писатель за 24 часа должен сочинить сценарий, чтобы его не уволили (напоминает фильм Павла Руминова «Дедлайн»).

В «Коллежском асессоре», снятом в вертикальном формате на экране смартфона, исторический герой из 1886 года попадает в наши дни, сами приключения его выглядят довольно старомодно. В «Чехове: Screenlife» — герои известных чеховских рассказов («Лошадиная фамилия», «Человек в футляре», «Размазня», «Добрый немец» живут также на экранах смартфонов и компьютеров и общаются с помощью гаджетов. Сняли сериал студенты Высшей школы кино «Арка» под руководством Тимура Бекмамбетова, большого поклонника формата screen life (когда действие фильма разворачивается на мониторе компьютера). В американской многосезонной комедии «Театралы» талантливый театральный режиссер, лишившаяся работы, вынуждена стать руководителем крошечной любительской труппы в родном университете.

Приз за лучшую идеюполучил проект «1968. Digital»Михаила Зыгаря, Карена Шаиняна и Тимура Бекмамбетова. Каждая из 35 серий — история реального героя 1968-го, рассказанная через экран смартфона, который мог бы у него быть. Габриэль Гарсиа Маркес пишет роман в «Заметках» на телефоне, у группы «Битлз» есть чат в WhatsApp. Энди Уорхол постит фотографии с выставок в инстаграм, а радикальная феминистка Валери Соланас забрасывает его письмами и готовится к покушению. Мик Джаггер выкладывает будущие хиты в Soundcloud. Гагарин переписывается и делится фотографиями во «ВКонтакте».

Мне понравился испанский «Дориен» (вольная вариация на тему «Портрета Дориана Грея»). В начале каждой серии находят убитых инстаграм-моделей — с лицами, словно состаренными модной программой FaceApp. Несколько линий сплетаются в видеороман. А сам фильм — погружение вместе с сорокалетним журналистом-«чайником» в небезопасный мир блогеров, инфлюсенсеров (тех, кто присутствуют в сетях, извлекая из этого выгоду) и зависимых от Сети.

Лучший фильм, по мнению жюри, — актуальное и остроумное мокьюментари «Миллионер из Балашихи». Юный Богдан — продукт нового времени. Не расстается со смартфоном и с помощью рекомендаций продвинутых менеджеров снимает блог «Как прокачать свой бизнес». К примеру, ставит сложную задачу: где добыть первоначальный капитал? Следующая сцена — Богдан клянчит деньги у бабушки, демонстрируя ей на компьютере преимущество похорон бабушки-инвестора. Ура! Небольших средств хватает на покупку прекрасной пекарни «Сладкая булочка». Что может быть лучше душистой, уютной пекарни с запахом сдобы? Выясняется, что Богдан приобрел секс-шоп «Сладкая булочка» вместе с замотанной продавщицей. Но юный бизнесмен не унывает и продолжает свое путешествие по бесконечной пропасти, разверзшейся между теорией и практикой создания малого бизнеса в России.

Веб-сериалы с космической скоростью развиваются. В мире проводится множество фестивалей, в ряде стран есть государственные программы финансовой поддержки, снимаются опусы всех жанров — от хорроров до мюзиклов. В России эта индустрия также набирает мощь. Онлайн-кинотеатры охватывают все большую аудиторию. Число просмотров на ресурсах монетизируется. И продюсеры уже сравнивают их с бокс-офисами фильмов и телевизионными рейтингами.

В начале зимы начнет работать мультипрофессиональная платформа Chill, демонстрирующая иные способы связи с аудиторией. Здесь вы сами можете загрузить свой фильм, эпизод. Через 24 часа после редакторской проверки он попадает в ресурс. А пользователи, уплатив 6 рублей, могут посмотреть серию и решить — стоит ли продолжать дальше. Сразу публикуется и число просмотров. Это видеоплатформа нового поколения без покупателей, дистрибьюторов, конкуренты.

Сегодня меняются не только способы продвижения, но информирование зрителя и реклама становятся интерактивными. К примеру, вы смотрите сериал с артистом, имя которого забыли, наведя курсором на экран — моментально получаете доступ к фильмам, в которых он снимался. Развивается многослойное стриминговое видео. Вы можете мгновенно узнать сюжет приквела, рецепт пирожного, которое едят персонажи, бренд одежды и ее стоимость.

Сбербанк займется продвижением онлайн-кинотеатра Okko. Едва ли не все гиганты индустрии развлечений либо запустили, либо готовятся к созданию собственной стриминговой платформы в попытке не отстать от Netflix и Amazon и отвоевать у них часть рынка.

Интернет-сериалы привлекают своей открытостью, демократизмом. Большинство фильмов Realist Web Fest доступны в Сети. А первый сезон «Миллионера из Балашихи» можно смотреть на YouTube, он собрал уже 6 млн просмотров.

— Как возникла Ваша связь с веб-сериалами?

— В какой-то момент я понял, что наступает время перемен телевидения как такого. Стали искать новую нишу, волну, индустрию. Веб-культура сегодня одна из самых магнетичных сфер, она стремительно меняется. Все время приходится догонять, нет возможности расслабиться. Каждую неделю меняются тренды. И сами технологии становятся не столь важны, как идеологии. Имею в виду не политику, а содержание. Получаем колоссальный объем информации.

— А разве нет фильмов, специально снятых для интернета?

— Только в виде исключения, здесь больше востребована короткая форма. История короткометражного фильма в интернете — если он успешен — требует продолжения. И тогда фильм превращается в первый эпизод сериала. Интернет требует серийности, втягивает вас, постоянно напоминая о той или иной новости, событии, выдвигая на первый план звезд на миг, на час, на месяц.

— Где и когда возникли первые веб-сериалы?

— Это Америка, Канада, сильная индустрия в Австралии.

— Встречаются в этой сфере произведения искусства?

— Вспоминается отличный немецкий сериал о том, как священнослужитель, поставив на площади строительный вагончик, превратил его в исповедальню и в костюме ростовой куклы заманивает людей на исповедь («За грехи наши»).Каждая серия — доверительный рассказ, проживаешь жизнь человека за восемь минут. Была наша трогательная драма про онколога, который понимает, что болен, — «Жизнь человека».

— Мы говорим о цунами, которое идет на зрителя, погружая его в панику. Как можно ему помочь, сориентировать, спасти.

— Действительно, тяжелое время для зрителя. Мы сами превратили его в потребителя гонкой за рейтингами, цифрами проката, объемами. Кино превратилось в индустрию порабощения зрителя. Зрителем манипулируют с помощью маркетинга, рекламы. Веб-сериал — малое зеркало больших киноформ. Он помогает сориентировать себя, свой вкус. WEB-эпизод дает возможность в краткой форме воплотить идею, поставить вопросы, заняться поиском ответов, испробовать разные жанры, дизайн, апробировать новые технологии.

— В чем отличиеWeb-сериала от телевизионного?

— Web — ярче, короче, живет по интернет-законам, быстрее перестраивается к вашим запросам.

Реклама рассчитана «до пятой секунды», чтобы успеть «продать товар». Отсюда и особое построение веб-сериала — более плотное драматургически, внутрикадровой динамики больше, спецэффекты связаны с узнаваемыми технологиями, гаджетами.

— А существует ли какой-то каталог, помогающий сориентироваться?

— Полтора года назад мы с немецкими и французскими коллегами создали ресурс The Digital Reporter. Это единственное профильное издание, где рассказано обо всех сериальных веб-событиях в мире. Где есть ссылки, рецензии, тизеры, трейллеры. Более того, там есть возможность задать вопрос — спрашивайте! Мы вам ответим.