В центре гостиничного номера где-то в Мадриде сидит связанный мужчина с мешком на голове. Вокруг него стоят пятеро крепких бугаев в темных очках, и когда один из них срывает с человека мешок, тот затравленно озирается вокруг. Силы явно неравны. Но на самом деле «заложник» покорил своих «обидчиков». Это — Олег Абрамов, российский кавер-исполнитель, известный своей аудитории как Radio Tapok. Бугаи вокруг — шведская хэви-пауэр-метал группа Sabaton, первая из иностранных коллективов разрешила российскому исполнителю выпустить клип с переводом своей песни раньше оригинала. Своего рода исторический момент.

Сцена в отеле — превью к клипу на песню The Attack of the Dead Men с нового альбома Sabaton. Сам клип изобилует батальными сценами из игрового фильма «Атака мертвецов: Осовец» от компании Wargaming и вместе с песней повествует об одном из важных боев в годы Первой мировой войны между российскими и немецкими войсками. «Ребята из Sabaton связались со мной и сказали: чувак, у нас есть предложение записать песню на русском языке и поддержать выход нашего альбома в России, — рассказывает Олег Абрамов «Новой». — Мы встретились, обсудили детали и прямо в отеле записали стартовые сцены видео».

За две недели клип набрал около двух миллионов просмотров на YouTube (что неплохо для рока на русском языке) и стал популярнее оригинала. Sabaton, следящий за Абрамовым (это не первое его видео на песни группы), предложил отправиться вместе с ними в тур по России с исполнением этой песни, но Radio Tapok пока думает, поскольку у коллектива свои планы: только с середины сентября и до конца года у Абрамова и его команды намечено 53 концерта. Удивительное дело —

Корреспондент «Новой» разобрался, чем подкупает молодежь музыкант, который, по сути, всего лишь переупаковывает мировые хиты в русскоязычную оболочку.

Старые песни на новый лад

Олегу Абрамову — 30 лет, он исполнитель песен и мультиинструменталист. Канал Абрамова существует на YouTube с 2014 года, но первые записи стали появляться только спустя пару лет после основания: сейчас общее количество просмотров всех роликов движется к 200 миллионам. Radio Tapok (соединение из оммажа «Радио Чача» и собственного прозвища Абрамова) исполняют мировые рок-хиты на русском языке. Как правило, Абрамов переводит песни сам так, чтобы это было близко к оригиналу, а затем перепевает их, по возможности копируя стилистику и основную идею первоисточника.

Достаточно быстро к собственному исполнению на канале добавился правильно сделанный видеоряд: Абрамов вместе со своей командой музыкантов снимает клипы, которые или копируют оригинал (с поправкой на масштаб съемок), или фактически являются пародией на него. Например, клип о колонизаторах в Африке на песню Ausländer («Чужестранец») от группы Rammstein в интерпретации Radio Tapok превращается в путешествие интеллигента в район пьющих гопников. Местами это напоминает клоунаду, однако многое зависит от содержания песни: военные или героические саги Абрамов отыгрывает с нужным уровнем пафоса.

Создание клипа больших затрат не требует, говорит Абрамов «Новой»: «Один ролик обходится от 10 до 30 тысяч рублей. Нет больших проблем и с костюмами: нацистскую форму времен Третьего рейха для клипа Deutschland удалось достать в «Останкино» (и если смотреть современное телевидение, легко понять, почему ее надо было искать именно там). Монетизации с этих видео нет, или она ограничена: несмотря на то, что почти все ролики набирают много больше миллиона просмотров, заработок уходит правообладателям оригинальных песен. Взамен Абрамов получает вирусную известность: Sabaton зовет его делать русские версии своих песен; Rammstein размещает ролик от Radio Tapok на своем канале; фанаты исполнителя начинают приходить на официальные страницы иностранных рок-звезд и пропагандировать его творчество.

Профит приходит через концерты. Свои заработки Олег Абрамов не раскрывает, но утверждает, что ему и его команде «хватает»: это притом что группа исправно платит отчисления Российскому авторскому обществу. «Даже не знаю, доходят ли они до исполнителей», — усмехается Абрамов. Еще группа платит налоги, но по упрощенной схеме. «Хватает» в этом случае набирается за счет количества концертов и числа приходящих на них людей. Для этого Абрамов и заморачивается с клипами. Иногда даже чересчур.

Корреспонденты «Новой» побывали на одном из таких концертов в клубе «Сова» в Зеленограде. За несколько часов до выступления Абрамов высокий и неулыбчивый мужчина, без всякого выпендрежа отвечает на вопросы журналистов в гримерке. Роль гримерки исполняет, судя по всему, VIP-комната с возможностью привата, но вместо созерцания откровенных танцев группа наслаждается поеданием бутербродов с колбасой. Некоторая надменность в голосе Абрамова, как кажется, появляется лишь когда спрашиваешь его о сравнении иностранного рока и его русского аналога. Диагноз своим коллегам-соотечественникам Radio Tapok ставит неутешительный.

Есть, конечно, те, кто работает по канонам, но в целом на такую музыку иностранцы ходят посмотреть, как на медведя. Я не говорю, что это плохо, просто это наша локальная тема, — слегка посмеивается Абрамов и рассказывает, что планирует некоторые отечественные рок-хиты попробовать отправить на экспорт: то есть перевезти их на английский язык и с помощью «рычагов» попытаться раскрутить среди европейской и американской аудитории.

За час до концерта начинается автограф-сессия, на которую валом идут подростки: по статистике канала Radio Tapok, ядро аудитории составляют молодые парни от 18 до 30 лет, но корреспонденты «Новой» заметили и 13-летних пацанов, и много девушек. Получив автограф и фото с Абрамовым на память, многие из них отходят в другую часть клуба с таким ошалевшим взглядом, как будто увидели бога. Затем в клуб впускают всех остальных, купивших билеты, и к началу концерта полуподвальное помещение забито так, что тяжело и двигаться, и дышать.

Потом Radio Tapok выходит на сцену, и от простого парня — такого же, как зрители, — остается гораздо меньше. Абрамов и его товарищи по группе пытаются непринужденно шутить в перерывах между песнями, но есть четкое понимание, кто теперь главный в этом помещении. Он и вправду в один момент стал божеством, подчиняющим себе толпу. И эта толпа знает наизусть все тексты мировых рок-хитов на русском языке и уже не осознает, что это каверы. Для них (и для Абрамова, по его признанию, тоже) это уже оригинальные произведения Radio Tapok про то, что «демон искушает своих прислуг». Эту песню и клип на нее, кстати, с канала удалили, но интернет все помнит.

В какой-то момент зрители подчиняются Абрамову настолько, что готовы выполнять любые его указания, будь то слэм или хоровод (плохая затея в маленьком клубе) с «девственниками», впервые пришедшими на концерт. Один из них — лысый полуголый парень, этакий тру-фан Rammstein — потом долго сидит в углу, пытаясь прийти в себя от бега в духоте (ну и от количества выпитого, видимо). Он бы и на Rammstein так поколбасился бы, но немцы — они далеко, а Олег Абрамов здесь, только прикоснись. «Лучший концерт в моей жизни!» и «Для меня Олег лучше, чем Rammstein!» — типичные комментарии восхищенных зрителей и фанатов Абрамова.

Кто раньше встал — того и Tapok

Глядя на поведение фанатов Абрамова, можно попробовать вывести формулу его усиливающейся популярности. Radio Tapok — это рок-звезда для самых простых людей. Через пару дней после этого зеленоградского концерта Абрамова в Москве как раз выступали Rammstein, но даже не самый дорогой билет на немецкий коллектив стоил в районе пяти тысяч рублей, а здесь, в Зеленограде, людям дали услышать почти то же самое, но за гораздо меньшие деньги. К тому же, тут одновременно и Rammstein, и Linkin Park, и даже подзабытые в обычном мире победители Евровидения-2006 Lordi. Metallica и Bon Jovi — они для холеной Москвы, а для жителя Тамани, Новокузнецка и других не очень больших городов Олег Абрамов просто интуитивно ближе и роднее. Вроде похоже на мировой уровень, но только наш талант.

Этому ощущению во многом способствует и сам жанр кавера — по сути, уже архаичный и оставшийся в конце 90-х — начале 2000 годов. Исключение составляют выросшие в самостоятельный жанр политические каверы, когда на знакомую музыку накладываются тексты с идеями агитации или, наоборот, контрпропаганды. Однако Олег Абрамов в разговоре с «Новой» подчеркнул, что, конечно, знает «про то, что происходит у Навального», но группа вне политики. Кавер как самостоятельный жанр свое уже отжил, но, переводя песни с иностранного на русский язык, — выпуская ремейк, — наше прочтение зарубежных культовых вещей — Radio Tapok пытается окунуть простого человека, отягощенного языковым барьером, в среду хорошей музыки.

— Успех этого проекта связан с тем, что он находится на границе культур, — объясняет журналист, пишущий на темы культуры, Андрей Архангельский. — Язык перевода маркирован старыми советскими табу.

Этот комплекс настолько сильный, что даже сейчас людей, выросших без «совка», для которых английский язык — не проблема, — бессознательно влечет к тем, кто взялся переводить тексты песен на русский язык. Волшебство для нашего человека заключается уже в том, что какой-то чувак обналичивает иностранные смыслы.

Корни успеха проекта Radio Tapok надо искать, в первую очередь, в психологии, а не в культуре. И, конечно, в четко продуманной маркетинговой стратегии, продолжает Архангельский: «Тот, кто делает иностранную песню «нашей», «собирает жатву с обеих сторон».

— Radio Tapok прекрасно осознают механизмы работы с аудиторией в интернет-пространстве, а их лидер — очень хороший специалист по коммуникациям. И я бы даже добавил, что Олег Абрамов — отличный политтехнолог: он точно понимает, что нужно аудитории, готов с ней советоваться, и выступает посредником между ней и всей зарубежной культурой, — резюмирует эксперт.

Как и в случае с блогером Евгением Баженовым (BadComedian), который нашел беспроигрышную стратегию и фактически единолично правит в нише обзоров на плохое российское кино, Олег Абрамов смог стать культовой фигурой российского YouTube, реализовав себя в качестве главного кавер-исполнителя на русском языке в Сети. Он просто первым понял, какая музыка и в каком формате сейчас нужна русскоязычной аудитории, и оказался готов ее предоставить.

При этом к качеству почти любого перевода в исполнении Абрамова можно высказывать претензии. Radio Tapok и сами часто недовольны исходным материалом: «Начинаешь переводить — и понимаешь, какой там примитив». Хотя и в этом случае обнаруживаются полноценные хиты со смыслом — вроде той же «Атаки мертвецов». Но даже если бы их не было, почти наверняка каверы от Radio Tapok лучше, чем большая часть российской музыки. Кажется, это не столько заслуга конкретного Олега Абрамова, сколько его хитрость, ведь он берет в качестве музыкальной основы совершенно беспроигрышные варианты.