Дорога в Плесецк совсем не похожа на путь в космическую столицу страны. Куски асфальта перемежаются грунтовкой, гравий летит в лобовое стекло из-под колес большегрузов. На въезде в поселок с земли торгуют арбузами, а напротив магазин с лирическим названием «Пивасик», чуть дальше — более респектабельный «Дионис». Мамы с колясками — их тут на удивление много — преодолевают колдобины на тротуарах, деревенские дома соседствуют с типовыми пятиэтажками — привычная картина российской глухомани. Давно закрылись лесоперерабатывающий завод, птицефабрика, мясокомбинат. Пару лет назад дотла сгорела библиотека.

В 10 минутах езды отсюда — Мирный, закрытый город, где, собственно, и базируются космические войска. Там аквапарк, стадион и, говорят, хорошие дороги. О соседстве с космодромом в Плесецке напоминает только растущий год от года уровень онкозаболеваний.

— Судились мы за право митинговать 4 раза. Все 4 раза выиграли, — сообщает Александр Миронов. Он — скромный торговый представитель, всю жизнь — в Плесецке, никакой политики. В гущу событий его забросило случайно: прочитал в интернете о событиях на станции Шиес, где люди протестуют против создания полигона для московского мусора. Подал уведомление о проведении митинга в их поддержку — и понеслось.

У Александра на футболке написано «Стоп Шиес». Такие можно раздобыть на «бессрочке» — бессрочных пикетах в Архангельске, Котласе, Сыктывкаре, Коряжме… В Плесецке «бессрочки» нет, зато есть успешный опыт борьбы с поселковыми властями за право митинговать там и тогда, где удобно людям. А у самого Александра «в анамнезе» есть попытка районных депутатов привлечь его по закону о «фейк-ньюс» — за пост в «ВКонтакте».

— В районе четыре активных человека: я, моя жена и еще двое. Я сам на Шиесе ни разу не был, времени нет съездить — работа, квартиру ремонтирую… Делаем что можем. Вот четыре митинга провели, все четыре раза разрешения добивались через суд. У нас район уникальный, в соседнем активисты один раз в суде оспорили отказ администрации согласовать митинг, после этого им все нормально согласовывают. А у нас суд уже три частных определения в отношении главы муниципалитета вынес — и все равно каждый раз пытаются нас не пустить на площадь. Подаем уведомление — и уже знаем, что откажут, только гадаем, по какой причине.

Первый раз Плесецк митинговал в ноябре. Тогда активистам отказали в праве выйти на центральную площадь поселка вообще без альтернативы. Предлог — коммунальщики якобы планируют во время митинга, в воскресенье, разбирать сгоревший дом рядом с площадкой, будет работать техника.

— Неожиданные плюсы от нашей деятельности — облагораживается поселок, — смеется Миронов.

В суде же администрацию обязали дать митингующим другой участок — им оказался парк. Собралось тогда 250 человек. Впервые за новейшую историю 10-тысячного Плесецка, где даже против пенсионной реформы столько народу не выходило.

Второй раз, в декабре, пришло вдвое больше, несмотря на 20-градусный мороз. Тогда причиной отказа в согласовании площадки был праздник Русского валенка.

— 12 лет в Плесецке живу, ни разу такого праздника не было, — удивляется Александр. Удивился не только он, однако спешно организованное народное гулянье в тот раз хотя бы состоялось. А уже после него — митинг, так решил суд, который счел надуманной причину отказа в проведении акции протеста после завершения праздника.

— Праздник был до 14 часов, мы, получив первый отказ, написали новое уведомление — попросили площадь с 15.00. И снова отказ — якобы в это время другое мероприятие будет. Тут вообще интересно: оказывается,

И пообещал на это благоустройство выделить 200 тысяч. А тот человек вообще о Шиесе не слышал, он только из мест лишения свободы освободился. Согласился, конечно. А когда понял, что его просто используют, уведомление о проведении пикета взял и отозвал. И суд обязал администрацию согласовать нашу акцию.

Еще и подлог документов вскрылся: они, принимая уведомление от «Боевого братства», задним числом входящий поставили. Мы узнали и подали заявление в Следственный комитет. Тот человек (заявитель) дал показания, подтвердил. А нам тогда глава поселка вместо площади предлагал за железной дорогой митинговать, на пришкольном стадионе. Суд указал, что это место непригодно — рядом газовая котельная. Но это не помешало администрации при подаче уведомления на следующий митинг, весной, снова его нам предложить. Им даже суд не указ. В четвертый раз нам предложили место в парке, а там рядом трансформаторная подстанция, поэтому тоже нельзя проводить массовые мероприятия. В общем, право на площади митинговать мы в суде отбили.

— Все понимают, что Шиес — только начало. Если там дать построить свалку, у нас тоже такая появится, — считает Александр. — У нас тоже железнодорожная ветка через весь район проходит, и земель пустых много, копай — не хочу. Много лет подряд у нас компания из другого района, Устьянского, валит лес, вывозит его тоннами, выкашивает подчистую — вот вам и территории под полигоны. Да, пенсионная реформа всех коснулась, всех возмутила, но у нее эффект отложенный. Вот мне будет 40 в этом году, да, она по мне ударит, но не сейчас, а когда-то в будущем, нескоро. А Шиес прямо сейчас строится.

Все говорят: Арктика, Арктика. А сами мину замедленного действия для Арктики закладывают.

Многократные отказы в согласовании мирных собраний едва не довели Миронова до административки. Когда депутаты местного совета вопреки резолюции одного из митингов признали работу главы поселка удовлетворительной (это при наличии трех частных определений о недопустимости нарушения закона, напомню), Александр написал пост, в котором перечислил поименно одобривших деятельность власти членов совета. И фотографии приложил — взял на официальном сайте.

«Миронов… распространил ложную информацию о том, что депутат совета депутатов МО «Плесецкое» дала добро на дальнейшие незаконные и нарушающие конституционные права граждан действия». Размещение этой статьи в социальной сети «ВКонтакте» создает угрозу массового нарушения общественного порядка и (или) общественной безопасности в виде дестабилизации политической обстановки на территории МО «Плесецкое» Архангельской области» — так значится в постановлении о возбуждении административного дела. Дело возбудили по статье о «фейк-ньюс» — по заявлению одной из народных избранниц.

О том, что дело все же прекратили, Миронов узнал случайно на частной встрече с прокурором. Говорили там об экстремизме. Дескать, оный (экстремизм) на установленных Мироновым билбордах усмотрели ФСБ с прокуратурой. Экстремизм якобы содержится в лозунге «Свободу активистам».

— Понимаете, даже у нас не все о Шиесе до сих пор знают, вот мы и придумали баннеры повесить, — объясняет Александр. — Женщина, местный предприниматель, она тоже за нас, разрешила нам бессрочно и безвозмездно три билборда занять. Мы заказали баннеры: «Стоп Шиес», «Требуем отмены проекта» и «Свободу активистам». И установили.

Потому как аналогичный баннер, который архангельские активисты повесили напротив областного УФСБ, провисел всего 22 часа и был снят без объяснения причин. А эти висят уже месяц, хоть и пострадали от нападения неизвестных.

— Повесили мы в пятницу, около 19.00, а в 21.00 хозяйке билбордов уже позвонил глава поселения, расспрашивал о заказчиках… А в ночь с субботы на воскресенье все три билборда закидали банками с краской, — говорит Миронов. — Я записи камер посмотрел, там два парня в капюшонах, как их опознаешь?

Мы стоим возле одного из билбордов. На земле в зарослях травы еще валяются осколки стеклянных банок из-под краски. С подтеками и брызгами плакаты стали еще ярче, динамичнее, что ли. Пострадавшую в боях наглядную агитацию поначалу думали заменить на новую, а потом прикинули — так еще лучше, внимание привлекает, да и конфликт виден.

Предпринимателя (владельца рекламных конструкций) после этого вызвали в прокуратуру. Спрашивали, отчего вместо рекламы она разрешила разместить вот такое… Уточняли нюансы ведения бизнеса. Интересовались, не истек ли срок аренды на конструкции. Пока стороны разошлись мирно. А Миронова прокурор аккуратно уговаривал изменить на плакатах всего одну строчку: замалевать лозунг «Свободу активистам». И, дескать, никаких проблем тогда не будет. Александр отказался.

Месяц спустя два билборда перевесили на новые места. Они по-прежнему с боевыми отметинами. Так Плесецк, от которого до места строительства скандального полигона почти 400 км, стал единственным в России местом, где о стоянии на Шиесе говорят «языком плаката». Три билборда на поселковых окраинах будут стоять до победы — так решили активисты.