Можно бесконечно смотреть на три вещи: как падают доходы россиян, как социологи убеждают нас, что рейтинг власти при этом стабилен, и как президент объясняет гражданам смысл нацпроектов. Прямая линия образца 2019 года выявила глубокий кризис не только традиционного формата общения руководителя государства с народом, но всей модели управления, выстроенной за последние десятилетия.

С 1999 года Путин поддерживал свою власть, опираясь на умение находить те слова, которые хотели слышать люди. В нынешнем сезоне президент и граждане говорят на принципиально разных языках. Это заметно, даже несмотря на работу целой пропагандистской фабрики, организованной вокруг «линии», — профессиональных ведущих, операторов колл-центра, «известных людей», сидящих в студии.

В 2019 году россияне ничего не хотят слышать про внешнюю политику — про то поле, на котором Кремль постоянно переигрывал или считал, что переигрывает, своих оппонентов. Среди миллиона вопросов, обращенных к президенту, отчетливо различимы два центральных сюжета.

Первый сюжет разворачивается вокруг шестилетнего падения доходов, которое теперь чувствуют все и которое сопоставимо в новейшей истории страны только с экономическими потрясениями 90-х. Символом бесправия в свою очередь становятся мусорные свалки, проблемы которых власти решают единственным способом: переносом всех трудностей подальше от Москвы — туда, где с гражданами можно совсем не церемониться.

Не заладилось с самого начала, когда ведущая Елена Винник сказала прямо: людей очень волнуют доходы и экология, а еще здравоохранение. Напарник Винник Павел Зарубин поспешил уточнить, что это важные вопросы, но сначала хорошо бы обсудить успехи нацпроектов. Тем более что накануне Дмитрий Песков подтвердил: граждане плохо понимают их смысл. Людям, которые ждали ответов о том, почему у них так мало денег, несмотря на то что они тяжело и много трудятся, президент еще раз напомнил: у нас уже есть нацпроекты, и они должны изменить жизнь каждого человека к лучшему. А если этого не происходит, то это потому, что отдельные бюрократы на местах устраивают проволочки или считают неправильно.

К подобной риторике президент возвращался в ходе своего общения с народом регулярно: вы говорите, что у вас проблемы, но стоит посмотреть на вещи с другой стороны и понять, что все не так однозначно. К примеру, зарплаты съедались инфляцией по объективным причинам, а сейчас, напротив, уже есть объективные причины для того, чтобы все наладилось. 15-летняя «инстаблогерка», которую специально подбирали, чтобы сделать ситуацию более молодежной, еще раз спросила Путина про мусор, и тот в ответ сослался на общество потребления, которое у нас все-таки развилось, даже несмотря на то что в последнее время потреблять стали меньше («теперь все начало восстанавливаться»).

Говорят, что в этом году от президента ждали каких-то неожиданных решений, яркого шоу в прямом эфире, позитива и вообще чудес. В результате из китовой тюрьмы были выпущены две косатки, студия прямой линии отбилась от хакерской атаки из-за рубежа, о чем поспешили сообщить ведущие, а также было еще раз сказано, что после «случая с тем журналистом» (отчего-то президент решил не называть имени Ивана Голунова) уже уволены два генерала, а остальные виновные будут наказаны. Предложений со стороны власти, от которых граждане не сумели бы отказаться, так и не последовало.

Вокруг прямой линии по неясной до конца причине в последние годы была развернута настоящая экономика рекордов. Словно участники стахановского движения, ведущие прямых линий отчитывались о небывалом ажиотаже вокруг общения с президентом. В этом году, для примера, были собраны 1,5 млн вопросов, среди которых 1 млн поступил по телефону, а остальные новыми высокотехнологичными способами. Было даже разработано приложение для телефонов под названием «Москва–Путину» (более 100 тысяч скачиваний в Google Play).

Несмотря на весь хай-тек, число вопросов президенту от граждан по сравнению с прошлым годом упало на четверть, в 2018-м таких обращений перед прямой линией насчитали 2 млн. Раньше мы много писали о том, что прямая линия осталась последним политическим институтом в стране. Но теперь, похоже, умирает и она — люди не верят, что, даже достучавшись до президента, можно что-то изменить. Да и привлекать внимание к себе может быть опасно. На всякий случай в Люблино полиция разогнала группу граждан, собравшихся для того, чтобы записать обращение к Путину.

Каждый год президент собирает вопросы и обсуждает их часами, а жизнь лучше не становится. Это заметно каждому, даже ведущим прямой линии.