За пять минут до начала прямой линии президента РФ Путина к публике в Гостином Дворе вышли на разогрев ведущие Павел Зарубин и Елена Винник. «Задавайте вопросы кратко, лаконично, — инструктировал собравшихся Зарубин. — Вам и так повезло, что вы в этой студии оказались. Но помните, что есть миллионы, которые хотят задать свои вопросы президенту». Это что-то новенькое. Обычно такой разогрев проводят специально обученные люди перед началом «Поля чудес» и всяческих ток-шоу: «Встречаем ведущего аплодисментами. Нет, так не годится. Дружнее. Улыбочки». А на прямой линии такое впервые.

Ну все течет, все изменяется. Неизменна лишь сама прямая линия. Стабильно и фирменное путинское опоздание. И чтобы скрасить томительные минуты ожидания («Замерли все, замерли ведущие, остается несколько минут до начала», — шепчет на камеру корреспондент Первого канала Константин Панюшкин), проводят мини-опрос среди именитых гостей Гостиного Двора: что вас волнует? О чем хотели бы спросить Владимира Владимировича?

Не один щенок попал в хорошие руки благодаря президенту. Недаром в одном из сюжетов его назвали Дедом Морозом и Стариком Хоттабычем одновременно, способным исполнить самые сокровенные народные желания. Первые подаренные Путиным щеночки уже состарились, а их прародительница — лабрадорша Кони и вовсе ушла за радугу. Но в чем в чем, а в собачках недостатка нет, а значит, и у пианиста Бессонова есть надежда стать сегодня счастливым владельцем собаки Путина.

За время пути (с 2001 года) не только собачки могли подрасти. Выросло и целое новое поколение россиян. Родившимся на первом году существования прямой линии уже исполнилось или вот-вот исполнится 18. Они другой такой страны не знают, где раз в году глава государства напрямую общается с народом.

К сожалению, день общения только раз в году. Строго говоря, два раза. Помимо прямой линии президент в конце года проводит большую пресс-конференцию для журналистов.

Кстати, о журналистах. Прямая линия — это и своего рода социальный лифт для самых способных, начинавших когда-то простыми модераторами на ней или корреспондентами на местах, откуда велись прямые включения.

В программе «Сегодня» перед началом судьбоносного события старейшина репортерского цеха Владимир Кондратьев напомнил об одной из первых таких линий, когда президент Путин с ходу решил проблему газификации хутора в Краснодарском крае. А предоставляла слово своим землякам Маргарита Симоньян — тогда спецкор «Вестей». Какие успешные выросли дети! Всего через несколько лет она возглавила телеканал RT.

А заканчивает свой пост предупреждением нерадивым боярам, надеющимся, что их минует царская кара: «Будет. Про всех будет. Ведите себя прилично — тогда не будет».

Симоньян крутая, сказала «будет» — значит будет. Всем сестрам по серьгам. Народу — справедливость и решение насущных проблем (кому повезет). Сволочным боярам — грозный рык или того хуже — пинок под зад. Судный день. Потому, держа коней под уздцы, они ждут, трепеща, дойдет ли очередь до них, чтобы тут же погнать во весь опор к жалобщикам и отрапортовать еще до окончания прямой линии, что вопрос решен. Государственная дума отменила заседание, чтобы и депутаты с карандашом в руках фиксировали проблемы и жалобы, поступающие из тех регионов, которые они представляют: «Депутаты отменили заседание, а мы ради этого рекламу отменили», — с гордостью рапортует ведущий ток-шоу «Время покажет» Артем Шейнин. Финансовые потери каналы, конечно, подсчитывать не будут. Политическая выгода с ними несопоставима. Плюс население коммерческую рекламу по-прежнему терпеть не может, а потому негативное отношение к рекламным вставкам ни в коем случае не должно перенестись и на главное событие в жизни страны и его главного героя.

За годы прямой линии не только выросло целое поколение, не только сделали головокружительную карьеру журналисты — непосредственные участники прямой линии, но и стремительно развились новые технологии, позволяющие «униженным и оскорбленным» обратиться к президенту со своей болью. Телеканалы скрупулезно подсчитали, сколько обращений к президенту поступило по самым разным каналам. «С каждым годом все больше. Счет идет на миллионы», — восторженно докладывают в рекламном ролике на НТВ. Всего — более полутора миллионов. Больше всего (около миллиона) — по старинке, то есть по телефону.

«Но все меняется — и теперь новые технологии позволяют каждому стать участником прямой линии», — продолжают улыбающиеся рекламные девушки. SMS/MMS прислали около 400 тысяч желающих. А вот пользователи соцсетей задали лишь 60 тысяч вопросов. Слабовато. С молодежью предстоит еще поработать, чтобы поактивнее включалась в общественную жизнь и не портила статистику. Она ж, сетевая аудитория, еще и глумится, вспомнив по случаю Чуковского: «А потом позвонили зайчатки — нельзя ли прислать перчатки. А потом позвонили мартышки — пришлите, пожалуйста, книжки…»

Новые технологии — это вообще палка о двух концах. В SMS-сообщениях, изредка всплывающих на экране, наряду с вопросами типа «Почему рыба не дешевеет?», мелькает и сущая крамола: «Когда вы уйдете?»; «Допускаете ли вы возможность досрочно покинуть пост президента?» На крамолу, понятно, никто не реагирует.

Но вот работающая в колл-центре журналистка читает очередное сообщение с монитора: «Пишут, что в одном из поселков Тюменской области нет водопровода». И ужасается: «Как это может быть в ХХI веке?!» Ведущий Зарубин мгновенно обещает послать туда съемочную группу и еще до конца прямой линии доложить ситуацию.

Это и есть «чудодейственный эффект прямой линии», как характеризует происходящее на наших глазах журналистка из Приморского края, где как раз сейчас проходит операция по спасению касаток (а пройди эта линия раньше — глядишь, касатки уже были бы в полном порядке).

Охват аудитории прямой линии впечатляет. Ее одновременно транслируют Первый канал, «Россия 1» и «Россия 24», НТВ, ОРТ, «Мир», РБК, «Дождь» (как всегда, с параллельными комментариями журналистов и политологов). После окончания к обсуждению увиденного и услышанного подключатся ток-шоу на главных каналах. И до позднего вечера в эфире будут восторгаться «адресатом № 1, на связи с которым была вся страна» («Новости» на Первом).

Запланированная продолжительность прямой линии-2019 — три часа. Но кто ж ему считает? Основной вопрос, который волнует многих: побьет ли президент рекорд 2013 года (4 часа 47 минут), или уложится в означенные три часа? Я узнаю об этом вместе со всеми — сейчас мне заметку пора сдавать. Дедлайна даже по такому торжественному поводу никто не отменял.