У слова «горе» я не знаю множественного числа, только всеобъемлющее: прекращение твоей единственной, непрожитой до конца жизни; гибель фронтовых друзей; неспасаемые физические и душевные увечья нескольких поколений; смерть отцов, матерей, братьев, мужей, жен; невинные граждане, от новорожденных детей до стариков, убитые при обстрелах, бомбежках, при штурмах или оборонах; тысячи и тысячи беспризорных судеб на просторах родины; безногие и безрукие, слепые и контуженные вчерашние герои, а сегодня отработанный государством человеческий материал, вскоре после 45-го убранный со своими досками на подшипниках с улиц возрождающихся городов, чтоб не мешали забыть, ЧТО такое война.

Ну так люди, хоть и коротка человеческая память, не забывали. И за скудными послевоенными столами (не потому, что читали в газетах призывы, а потому, что по-человечески примерили на себя масштаб катастрофы) проклинали войну и пили за мир. За Победу пили, отколупывая засургученные бумажные колпачки у поллитровок по 21 р. 20 коп., потому что на победе закончилась война.

И вот прошло чуть не семь с половиной десятков лет с ее окончания, и злобное (признаюсь в нехорошем) чувство, вызванное страшной всепоглощающей фальшью, накатывает на меня перед каждым современным 9 Мая.

Патриотическое фанфаронство заливает страну в святой и трагический этот день. Грохочут никому не нужные военные парады, дорогущие и бессмысленные. Они ничего не добавляют в образ нашей, какой есть, жизни, кроме грохота и телевизионных восторженных истерик, которые тоже не больше чем шум, и никого не пугают из противников, кроме самого главного и самого безопасного — ​собственного народа. А он и не пугается, он радуется, что у нас есть ракета, которая убьет американца, например, в тот момент, когда сам он будет убит изделием Америки.

Праздник окончания войны постепенно перевели в состояние торжественного и самодовольного ожидания новой, окончательной для всех бойни.

С восторгом! С ряжеными якобы ветеранами, закованными в какие-то значки и муляжи орденов, с якобы народными гуляньями, непонятно почему такими веселыми при потере десятков миллионов человек… Был, правда, замечательный, достойный Дня (пока его не перехватило государство) человеческий марш «Бессмертный (забытый, впрочем, на долгие годы) полк», теперь постепенно превращающийся из самодеятельного движения в планируемую политическими стратегами акцию. Портрет царя уже носили, может, и Кобу понесут. Убитые и потерянные благодарным государством, которое они защищали, честные люди и убийцы в одном строю — ​это, по-нашему, празднично.

Хочется сплотить народ перед популяризируемой государственной пропагандой угрозой новой войны? Не надо. Он уже сплочен. Он забыл, что День победы — ​это время после беды. Он играет в одной команде с партией и правительством: цепляет на себя георгиевские ленточки, которые надо было заслужить, и голосует за сильную власть, которая ему эти ленточки за примерный (ну в смысле приблизительный) патриотизм рекомендует носить.

В магазине посуды на Покровке покупателя встречает плакатик: «Купившему товар свыше 1000 руб. — ​георгиевская ленточка бесплатно!»

Выхожу на улицу и вижу роскошный и технически безупречный «Порш Кайен» с надписью на заднем стекле: «Можем повторить!»

Что ты, придурок, можешь повторить? Ну повтори! Хоть тормозную колодку от этого немецкого автомобиля, хоть запасное колесо…

Или ты имеешь в виду то, с чего мы начали эту заметку?

Ветер над пустыней, которая была нашей родиной, развеет твой пепел, пепел от твоего автомобиля и от моего, увы, и от танков, бронемашин, ракет и их расчетов и прочего армейского набора самоуничтожения… И пепел тех, кто управлял смертью, и тех, кто им приказал умертвить всех нас, тоже будет развеян…

Так что сотри надпись и запомни:

9 Мая — ​праздник окончания войны. Значит — День мира.