Весной юношам-десятиклассникам дается возможность попробовать «демоверсию» армейской службы — ​пятидневный выезд на военные сборы в рамках предмета ОБЖ. Некоторые учебные заведения от такого формата отказываются, но он все же довольно распространен в России. Мнения по поводу необходимости сборов есть разные. Среди родителей ведутся идеологические споры, дети же в основном делятся на тех, кто относится к предстоящей поездке с недоверчивым неодобрением, и тех, кто рад пропустить учебу.

Несколько знакомых школьников рассказали мне о своем опыте участия в сборах в 2017-м и 2018-м. Из их впечатлений и историй получился собирательный образ необычного для современного подростка experience’а с командами, построением и «взрыванием» кроватей.

Поехали!

Это, как и всегда, была весна, апрель. От школы отправилось около шестидесяти человек. «Откосить» было не очень проблемно: справка о болезни — ​и ты свободен. Хотя, если верить интернету, многие школы угрожают прогульщикам сборов серьезными санкциями вплоть до неаттестации. Вместе с десятиклассниками поехали преподаватели ОБЖ, заверив, что к ним можно будет обратиться с любой проблемой. У большей части народа настрой был скептический. «Я надеялся, что хоть спортом нормально позаниматься удастся», — ​говорит один из моих друзей.

Автобусы приехали в действующую воинскую часть. Техника, машины с ракетами, военные — ​постарше и помладше.

«Первое, что видишь, —​уродские здания какого-то непонятного цвета и очень унылые, прямо как погода сейчас[в феврале, со слякотью и без солнца]. И на лестнице воняет ужасно, и она тоже уродская. В нашем кубрике[так в одной из частей по какой-то загадочной причине называли комнаты] ​было шесть кроватей и три тумбочки. В кубриках другого типа, где стояли двухъярусные кровати, жило человек по десять, а тумбочек тоже мало, это всех бесило! Туалеты на этаже… Ну, как туалеты —​дырки в полу, с перегородками. Душ тоже на этаже, но без перегородок. Я вот не мылся все пять дней и ни разу пол не мыл. Да, два-три человека, которые вечером последние остались в душевой зоне, обязаны были вымыть там полы».

Кому-то с комнатами и личным пространством повезло больше:

«У нас было довольно комфортно: комнаты по четыре человека, нормальный санузел. А вот следующий после нас год из нашей школы жил в казармах со срочниками».

о чем многие спешили сообщить одноклассникам, скидывая фото еды в общую беседу в «ВКонтакте». Правда, кое-кто сказал: «Там был самый мерзкий чай, который я когда-либо пил» — ​но это частность.

Учеба

«Началось обучение, но это был какой-то отстой».

Сборы по содержанию своему должны заменять то, что называется начальной военной подготовкой в школе, состоящей в основном из сборки автоматов. Такое на сборах тоже встречается: «Мы разбирали и собирали оружие, нам рассказывали, для чего нужен каждый вид, —​вот это мне понравилось, было интересно».

В программу десятиклассников часто входит сдача нормативов, стрельба, метание гранат, работа с противогазами, утренняя зарядка, иногда — ​игры между взводами в волейбол, футбол, баскетбол.

«Нас привели в спортзал, построенный к Олимпиаде восьмидесятого. Он был хороший лет двадцать назад, но был уже совсем заброшенный: сырой пол, очень холодно, грязно. Тогда над нами сжалились и отвели в самое крутое, что там было, —​очень классный огромный зал, отличный паркет, все для футбола, баскетбола, других игр. Нормальные туалеты и души, не то что у нас в корпусе».

Изучением теории тоже занимались: например, взводу зачитывали кодекс какого-нибудь рода войск, зачитывали монотонно и долго, вызывая отчаянную сонливость, и взвод приходилось строить по несколько раз, чтобы взбодрить.

«Нас учили маршировать, но так и не научили. Это довольно сложно, все тупили. На второй день нас учили заправлять кровати. Одну кровать от каждого взвода вытащили в коридор, рядовой показывал, как правильно ее заправлять. Потом мы пошли заправлять свои, а рядовые смотрели, как у нас получилось.

Наши рядовые не матерились до того момента, пока учили нас, — ​а тут начали и больше не заканчивали».

Да, о том, что разговаривают там только матом, я услышала не раз и не два.

Отдых

По вечерам парней выводили подышать воздухом и помаршировать, предлагали поиграть в те же спортивные игры или посмотреть патриотические фильмы по телевизору (впрочем, многие с помощью телефонов безнаказанно листали каналы).

С дисциплиной в большинстве случаев все оказалось гораздо проще, чем многие ожидали. В основном ее жесткость зависит от конкретного военного, командующего взводом: «У нас был нормальный парень, а вот у другого взвода мог дать пинок под зад, подзатыльник», — ​рассказывает Коля. Но в целом ни о каких особых зверствах мне не поведали. Комната должна быть чистой, никаких лишних вещей. В одной части в течение дня на кровать запрещалось садиться, только на табуретку рядом с кроватью — ​посидеть десять минут, отведенных для отдыха.

«Каждый раз по приходе в корпус мы строились в коридоре и стояли, пока наш главный не решит, что мы свободны. Один раз мы плохо стояли —​прислонялись к стенкам —​что-то в этом духе, и провели так час».

При заезде все вещи школьников проверяют на наличие алкоголя и сигарет — ​в каких-то случаях в присутствии самих школьников, самостоятельно копающихся в сумках, в каких-то — ​без их присутствия. Все найденное забирают, но, впрочем, застуканных за курением в течение следующих пяти дней не подвергают никаким санкциям, просто конфискуют сигареты. Некоторые рядовые спокойно отпускают подопечных покурить за процент в виде сигарет.

Впечатления от этого необычного опыта у моих друзей довольно разные. Я читала переписки, где они ими делились, и встречала фразы от «Здесь просто офигенно, мне все нравится, только ноги болят. А вы —​нытики»до «Нормальный человек здесь не задержится»и «Главный минус —​это деградация». Последняя реплика, кстати, сопровождалась историей о том, как после отбоя целая комната устроила соревнования по рыганию.

«Сборы —​это испытание. Ты выходишь из своей зоны комфорта и окунаешься в часть армейской рутины, которая промывает тебе мозги. Самый запомнившийся момент —​это путь к полигону, который проходил через грязь, мусорный полигон, где была просто гора мусора. Но мы все же добрались до стрельбища, измотанные. Там нам надели тяжелые бронежилеты, и мы с этой броней кидали гранаты. Вместо берушей дали вату. ВАТУ, КАРЛ! Мы с этой ватой пошли стрелять, она не защищала уши от ударной волны выстрела, но это добавляло адреналина.

Итог: сборы не так хороши, но стрельбище запоминаешь надолго, если ты до этого не стрелял из настоящего ружья. Ну, из минусов: у всех знатно дропнулся[понизился]IQ».

Судя по всему, школьные военные сборы — ​это не смертельно. Кому-то они даже внушают желание пойти в армию (впрочем, кому-то — ​наоборот). Тимофей рассказал, что встречавшиеся им на территории солдаты-срочники кричали: «Бегите отсюда!» — ​то ли в шутку, то ли всерьез.

Записала Ксюша Абросимова, 11-й класс