Когда много работаешь с людьми, которым нужна помощь, и с теми, кто ее оказывает, начинает казаться, что на тебе нарос хоть какой-то защитный панцирь. Но после таких тем, как эта, понимаешь, что это иллюзия. Из поездки в дома престарелых в Мордовии с волонтерами «Старость в радость» я приехала в беспомощности перед тем, что я увидела, и перед тем, что мне предстояло об этом написать.

Но я точно знаю человека, который умеет писать о благотворительности с безупречной интонацией. Наш обозреватель, мой редактор и учитель — Зоя Валентиновна Ерошок. Очень хотела с ней посоветоваться, но не успела. В ночь, когда я вернулась из командировки, Зои Валентиновны не стало. Она была другом фонда «Старость в радость». Пока я пишу этот текст, кажется, слышу ее голос.

В этот раз ночным поездом волонтеры едут в два дома престарелых: один специализированный в деревне Потьма и один общий в соседней Тарханской-Потьме. А я решаю ехать на машине, чтобы помочь с доставкой гуманитарной помощи и заодно беру с собой собак. Они много раз ездили со мной в детские дома, умеют показывать трюки, любят обниматься и общаться.

Подготовка начинается со сбора гуманитарной помощи задолго до назначенной даты. Нужно все: очки, тонометры, крем для рук, бритвенные станки, зубная паста, влажные салфетки, памперсы, обогреватели, теплые вещи, пледы, пряжа. Все это фонду помогают собрать частные жертвователи и крупные компании.

Накануне выезда я приезжаю на склад, сотрудники выносят и загружают бесконечное количество коробок и тюков в мой совсем не маленький минивен. У меня возникает только один вопрос: как? Как восемь человек, которые едут в плацкартном вагоне, должны были везти все это на себе, если бы не было машины… Волонтер Галя весело отвечает:

Когда машина загружена в прямом смысле слова под потолок, остается аккордеон. Он не влез в салон, поэтому составляет мне компанию, пристегнутый на переднем сидении. Я тоже еду в ночь. Всего пятьсот километров, дорога хорошая, только быстро становится гораздо холоднее, чем в городе. Все равно не могу удержаться и под утро останавливаюсь посреди поля, погулять с собаками и посмотреть на звезды. Их так много, и они здесь такие яркие, что Сириус я несколько километров принимала за фонарь за лесом…

С волонтерами «Старость в радость» мы встречаемся в Зубово-Полянском специальном филиале «Ширингушского дома-интерната для престарелых и инвалидов» в семь утра. Их с полустанка в Потьме забрал водитель на уазе — настоящей «буханке».

Благотворительный фонд «Старость в радость» начался с поездки теперешнего директора фонда Елизаветы Олескиной (тогда студентки филфака МГУ) в фольклорную экспедицию в Псковскую область в 2006 году. Она не смогла остаться равнодушной к проблемам одиноких стариков. Организовала волонтерскую группу, которая стала помогать домам престарелых и нуждающимся пожилым людям. В 2011 году был зарегистрирован благотворительный фонд.

Каждые выходные команды волонтеров едут в дома престарелых, устраивают праздники, концерты, привозят средства по уходу, делают ремонты, обустраивают территории. Постоянно растет программа «внуки по переписке». Сейчас это уже тысячи писем ежемесячно, которые люди пишут одиноким пожилым людям по всей стране. На сегодняшний день у фонда двадцатитысячная волонтерская сеть, на попечении двести домов престарелых в двадцати регионах России и шесть патронажных служб для надомного ухода.

В доме престарелых в деревне с красноречивым названием Потьма живет восемьдесят восемь человек. Это одно из первых подобных учреждений, которое построено еще в 50-е годы ХХ века. Тогда в Советском Союзе начали выходить из тюрем осужденные по 58-й статье, отсидевшие или реабилитированные.

Мордовия — тюремный край. Многим некуда было идти, не осталось родственников, недвижимости, средств к существованию. Государство придумало такие «пансионаты», где освободившиеся могли провести остаток своей жизни.

Постепенно сюда стали попадать и просто неблагополучные одинокие старики, оказавшиеся на улице, серьезно больные люди, от которых отказались родственники и которые не могут себя обслуживать. А еще в специализированный дом престарелых переводят выпускников психоневрологических диспансеров и детских домов для детей с особенностями развития, когда они вырастают.

Территория дома престарелых — довольно печальное зрелище. Раньше его обитатели могли заниматься сельским хозяйством. Сохранилось обветшалое здание бывшего коровника, угадывается давно заброшенный огород и даже небольшой сад. По новому законодательству все это запрещено, потому что «может принести материальную выгоду». На каждую яблоню в саду нужен отдельный сертификат, разрешающий выращивать на ней яблоки…

Само здание похоже на очень старую больницу, пахнет так же. Волонтеры греются за чаем в ординаторской, ждем окончания завтрака и сбора ходячих обитателей дома в столовой, где будет небольшой концерт.

Опытный волонтер Елена рассказывает:

В столовой дома собираются те, кто сам может ходить или передвигается на коляске. Поем под баян песни военного времени и чуть более современные тоже. Сначала аудитория немного стесняется. Но персонал хорошо подпевает, хлопает, подбадривает слушателей. На удивление не «выгоревшие» (на такой-то работе) медсестры, кажется, не проводят здесь дни и ночи, а тоже недавно приехали. Под «Катюшу» зал оттаивает.

После песен абсолютным хитом программы становятся собаки. Для концерта привожу самого старшего и опытного в волонтерских поездках Чейза. Он умеет держать аудиторию: изображает «зайку», ловит подброшенный мяч, делает вольты, кувырки и восьмерки, ходит на задних лапах. К полному восторгу аудитории его и самого маленького, но такого белого и пушистого шпица Молли можно погладить. Ей всего год, она еще ни разу не была с нами в таких поездках. Довольно быстро расслабляется, бабушки хотят только погладить: «Она похожа на муфту, такая мягкая и теплая!»

Я про себя думаю: «Зачем плакать, они ведь только старые…» Пока мы обходим зал, чтобы каждый мог пообщаться с собаками, волонтеры продолжают петь, а часть собирается для обхода палат с лежачими, которые не смогли прийти в столовую. Мне приходится менять собак. Чейз и Молли устали, общались больше чем с пятьюдесятью людьми, это большая нагрузка.

По палатам со мной идут Йо-йо и Гроза, их задача показать несколько простых трюков в каждой палате и дать себя погладить. Вроде бы совсем нетрудно. В нашей стае Йо-йо — заводила, самый большой, самый буйный, самый уверенный. Когда он входит в первые несколько палат, где живут довольно нестарые и веселые мужчины, то ведет себя, как обычно. Радуется, скачет, пытается украсть лежащий на тумбочке бутерброд.

Когда мы заходим в палату, где живут три неходячие пожилые женщины, я его не узнаю. Татьяна Анатольевна перенесла инсульт, врачи скорой нашли ее на улице. Она не может говорить и двигать ногами, руки слушаются ее, но плохо. Йося встает к ней на кровать передними лапами, подсовывает голову под руки, замирает и закрывает глаза… Несколько секунд мне кажется, что она даже не дышит. Татьяна Анатольевна гладит его по голове, а второй рукой показывает мне большой палец.

В дальнем углу палаты — Екатерина Александровна, у нее тяжелая форма деменции, все время что-то бормочет. Попала в этот дом престарелых из психоневрологического диспансера, где провела большую часть своей жизни. Беспокойно вертится в кровати, медсестры спрашивают ее, нужен ли укол обезболивающего. Когда я поднимаю Грозу на край ее кровати, она вдруг замолкает, обхватывает ее голову двумя руками и замирает. Гроза прижимается к ее груди и перестает даже моргать. Я никогда прежде не видела моих собак такими спокойными и понимающими.

Медсестры объясняют мне, что к третьей бабушке в палате можно не подходить, она слепая и немая, у нее онкология. Все равно ничего не поймет, можно идти дальше. У нее совсем неподвижное лицо. Но я все-таки решаю попробовать. Поднимаю Грозу и кладу ладонь бабушки на ее голову. Рука ощупывает шерсть, глаза и мокрый нос собаки. И вдруг бабушка начинает улыбаться и одновременно плакать…

Когда она отпускает Грозу и мы идем дальше, Татьяна Анатольевна с левой кровати вдруг хватает меня за руку, а второй что-то показывает. Медсестры переводят мне, что она хочет сказать: пожалуйста, приезжайте еще! Мы с фотографом Викой выходим в коридор. Дышать и плакать.

В столовой сотрудники дома кормят волонтеров обедом, старшая медсестра, Валентина Николаевна Жаткина, объясняет:

Во второй дом престарелых в Тарханской Потьме мы приезжаем после обеда. Здесь все проходит намного легче. Здание новее, лучше. Живет здесь 50 человек, персонала больше. Попадают сюда в основном представители местного населения — мордва. Но все хорошо говорят и отлично подпевают по-русски, играют с волонтерами в волейбол воздушными шарами и хлопают повторившему выступление Чейзу.

Только один безногий мужчина в инвалидном кресле сидит в углу и не очень хочет участвовать в концерте. Я подхожу к нему и предлагаю погладить Молли, сажаю ее к нему на колени. Он высовывает из рукавов телогрейки обрубки ампутированных кистей и прижимает Молли к себе.

После обхода палат нас приглашает к себе в кабинет заместитель директора, Раиса Анатольевна Бабкина, поит чаем, кормит огромными оранжевыми пышными мордовскими блинами и рассказывает:

Когда мы прощаемся с персоналом дома и волонтерами перед моим отъездом, у меня остаются только любимые слова Зои Валентиновны Ерошок: спасибо, спасибо!

В декабре 2017 года в правительстве был утвержден «Комплекс мер по созданию системы долговременного ухода за гражданами пожилого возраста и инвалидами в России». Он должен обеспечить необходимую социальную и медицинскую поддержку всем, кто в этом нуждается. Пока эта система в нашей стране не работает.

«Старость в радость» вместе с другими НКО и экспертными организациями разрабатывает для программы методологию. Проект реализуется в партнерстве с Министерством труда, Министерством здравоохранения и Агентством стратегических инициатив и региональными администрациями. Пилотный запуск рассчитан на три года в шести регионах России.

Чтобы система заработала, нужно внести множество корректив в текущие системы социальной и медицинской помощи. Требуются изменения в региональные законодательства, координация работы медиков и социальных работников, появление многих новых или слабо работающих пока сервисов вроде центров дневного пребывания для людей маломобильных или с деменцией. Нужны школы ухода для родственников, вообще система помощи близким, ухаживающим за своими престарелыми родителями.

Необходимо появление нормальных патронажных служб, чтобы люди могли жить у себя дома и получать помощь, нужно научиться правильно ухаживать за пожилыми людьми, а это значит, нужно научиться реабилитировать, активизировать людей, наконец, подготовить огромное количество специалистов, которые будут правильно понимать суть ухода и которые будут умело это делать. Сейчас нянечки, да и сиделки, по старинке моют пол, стены, тумбочки и мало занимаются человеком. А если занимаются, то неправильно.

Система долговременного ухода — отличная инициатива, на реализацию которой уйдут годы. А помощь пожилым людям в домах престарелых и одиноким старикам дома нужна сегодня.

Директор фонда «Старость в радость» Елизавета Олескина рассказывает: