Сюжеты · Культура

Чувство дома под развалинами

Первый канал инициировал создание фильма «Век Солженицына», но, к сожалению, фильм не показали

Этот материал вышел в № 137 от 10 декабря 2018
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 137 от 10 декабря 2018

19:37, 9 декабря 2018Лариса Малюкова, обозреватель «Новой»

8542

19:37, 9 декабря 2018Лариса Малюкова, обозреватель «Новой»

8542

Кадр из фильма

Сегодня по стране идут пышные празднества в честь великого сочинителя земли русской. Писателя, скорее всего, причислят к иконостасу литературных светил, понаставят памятников, будут широко пользоваться его лексикой: «духовные скрепы», «почвенничество», «антизападничество», — ​но в упрощенном, пропагандистском толке.

Фильм «Век Солженицына» не привычный «портрет классика», «пророка в своем отечестве» — ​это, скорее, дискуссия, погружение в разноречивую эпоху, в муку «режимного» существования, с хрустом ломающего судьбы. Судьбы талантливых — ​с особенным сладострастием. Но с Солженицыным, «огнем, упавшим с неба», с глыбой, выдающимся мыслителем, система не сумела справиться. Эпиграфом к фильму (да что там к фильму, ко всему происходящему в России!) звучат слова Солженицына: «Часы коммунизма свое отбили, но бетонная постройка еще не рухнула, и как бы нам вместо освобождения не расплющиться под его развалинами».

В этом кино факты биографии классика, попираемого и воспетого при жизни, монтируются с живым ощущением времени, о котором рассказывают сами герои. Это, прежде всего, сам Александр Исаевич, жена Наталья Дмитриевна, а также люди разных эпох и поколений, сцепленных особой связью — ​словом Солженицына. Здесь и Искандер, и Отец Виктор Шиповальников, и Евгений Водолазкин, и Зоя Томашевская.

Так вроде бы исчезнувшее время приближается. Прощание с мамой в 41-м. Фронтовая переписка с другом, в которой крамольное упоминание Пахана. Арест. Лагерь в Новом Иерусалиме. Выход из подполья. Участие Твардовского и Хрущева в публикации «Одного дня Ивана Денисовича». Ноябрь 1962-го: повесть опубликована, теперь уже имя Солженицына не отменимо. Теперь его не «замолчать» даже с помощью ареста. Зато можно арестовать архив. Твардовский набором «Ракового корпуса» подписывает себе приговор. Редкая съемка КГБ: хватают демонстрантов на Красной площади. Отказ Солженицыну в прописке. Приют у Ростроповича в Жуковке. Союз с главным другом и «тонким редактором» Наталией Дмитриевной. Нобелевская премия снегом веселым валится на голову.

Это лишь каркас, на котором произрастают тело и душа сложносочиненного фильма. Известная новелла о встрече молодого писателя с Ахматовой передана Зоей Томашевской в интерпретации ее мамы, друга Солженицына. Алексей Лосев определяет генеральную способность писателя — ​гениально изображать социальные страсти. Искандер рассказывает, как мир увидел в нем огромного писателя сразу после публикации «Одного дня Ивана Денисовича», иначе был бы ему уготован лагерь на веки вечные. Одним из русских пророков, человеком с невероятным чувством истории, назовет Солженицына писатель и историк Евгений Водолазкин.

Солженицын в фильме живой, сложный в общении, не желающий тратить драгоценные минуты жизни на что-то необязательное, прогоняющий киношников и вдруг сам увлекающийся какой-то темой. Например, разворачивает перед камерой долгую и многотрудную жизнь своего «многоуважаемого» письменного стола, который они перевозили из страны в страну как собрата по творчеству.

Не обходит молчанием автор и конфликт с Шаламовым, который в последнее время принято сглаживать. В основе разрыва их отношений не только различие взглядов на воздействие лагерной жизни (для Шаламова — ​падение и растление, для Солженицына — ​путь восхождения духа), но и различное понимание роли и места автора в обществе. Для Солженицына, превратившегося в пророка, могучего героя, расшатывающего гнилую систему, его литературный труд — ​духовная и политическая миссия. Главное дело его жизни требовало жертв. Не только от самого автора, который к себе был беспощаден. На полях фильма — ​сломанные судьбы «невидимок», тех, кто беззаветно любил Александра Исаевича и его дело. Трагедия хранительницы рукописей и восторженной обожательницы писателя Елизаветы Воронянской, измученной допросами и доведенной до суицида. Ирина Медведева-Томашевская (ее исследование, оспаривающее авторство Шолохова книги «Тихий Дон», выходит в Париже с предисловием Солженицына) также кончает с собой, предварительно закопав все материалы и письма Солженицына под кактусами.

Видим уникальную встречу писателя с Ксенией Васильевной, двоюродной сестрой, едва ли не единственной из родственников, не сменившей фамилию, не отрекшейся от брата под давлением спецслужб. Александр Исаевич пробыл у нее недолго, часа два: «Не могу, Россия ждет». Даром, что Ксения Васильевна ждала эту встречу 20 лет.

Есть в фильме и взгляд со стороны: Международная литературная конференция, посвященная Солженицыну, книжный салон в Париже, удивительный клуб «Платон», который молодой философ Жан Поль Манжан организовал для французских детей. Детям он рассказывает, кто такой Солженицын. О писателе размышляют совсем молодые философы и историки, продолжая и развивая его идеи уже в ХХI веке. Мультимедийная выставка, на которой есть возможность услышать голос Александра Исаевича, услышать правду о геноциде против своего народа, о том, как сталинский режим вырос из Красного террора.

Как из сегодняшнего мутного, но все же не столь зверского дня увидеть всю маету и сложность существования писателя, жившего не по лжи в атмосфере двоемыслия, непрекращающейся травли, слежки, цензуры.

Самое сложное и непонятное в судьбе классика начинается после возвращения на родину, куда он так рвался. Он писал: «А я — ​так просто задыхаюсь на Западе, он мне отравен и невыносим». И возвращался как национальный герой.

Вскоре после приезда и жаркой встречи с родиной Солженицын начал выступать по телевизору. Казалось, к его голосу должны были прислушаться. Но многие были разочарованы: говорил вроде бы то, что было известно и до него. «Чего же вы ждали?» — ​спрашивает автор. Увы, всем хотелось «приватизировать» великого Солженицына: партиям, политикам, журналам. «Без него обойдется ваше чертово политическое строительство, в котором вы все изолгались: и ничего вам не дорого — ​ни узники, ни лагерь, ни символический камень. Страдания узников — ​и есть камень, чтобы взгромоздились на него наши нынешние властители», — ​говорила в те времена Наталия Дмитриевна. Отношения своего к выборам Солженицын не скрывал. И вскоре его лишили трибуны. Кому нужны мысли о нравственности, раскаянии и самоотречении, о положении рабочего класса, о нашей неумирающей божественной сущности, когда вокруг все свелось к формуле «Да. Да. Нет. Да»?

Почему Солженицын не стал фигурой, которая бы всех объединила? Оказался пленником созданного образа, не позволившего ощутить того, чего ждала от него страна? — как ​считает литературовед Игорь Виноградов. Сбылось давнее предсказание священника: «Вы возвращаетесь на поругание?» Или страна не захотела услышать своего пророка, предлагающего обустроить Россию таким образом, чтобы люди стали целью, а не средством политики. Его уже слушали вполуха. Но, как говорит в фильме Жорж Нива, «он остается голосом совести для России, не важно, что Россия этого не осознает, это всегда так было».

Кино Олеси Фокиной — ​сложно сочиненный портрет, желание рассмотреть время в оттенках и соцветиях. В нем космический масштаб, могучесть личности. Автора влечет множественность значений, которые высвечивают миссию.

Почти в финале Александр Исаевич скажет, обращаясь к нам: «Лишь немногих из вас я встретил на улицах или местах, куда я ездил, но я ощущаю сейчас от самого Владивостока, что живу среди своих. Это необычайное чувство, которое за границей теряешь».

Вот рука Олеси Фокиной приближается к звонку на воротах усадьбы в Троице-Лыково, здесь Александр Исаевич Солженицын провел последние 13 лет. И так хочется вновь услышать этот голос. Но так же, как автор фильма, позвонить не посмеем. Останемся думать-решать: обрел ли он здесь, на родине, это вожделенное чувство дома?

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#первый канал #солженицын

важно

5 часов назад

Российские фигуристы Синицина и Кацалапов стали чемпионами мира в танцах на льду

Slide 1 of 7

выпуск

№ 32 от 26 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 32 от 26 марта 2021
  • № 31 от 24 марта 2021
    № 31 от 24 марта 2021
  • № 30 от 22 марта 2021
    № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • № 26 от 12 марта 2021
    № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Расследования

Крым их Как поделили полуостров друзья Владимира Путина и местные чиновники. И чем этот «дележ» обернулся для обычных жителей

496790

2.
Сюжеты

«Заткните это животное!» В Находке структуры, которые были связаны с Ротенбергом, строят завод по производству метанола для Китая. Он нравится всем, кроме местных жителей

186499

3.
Колонка

Масочный режим для фуфловира Главу «Биотек» Шпигеля арестовали потому, что госструктуры не простили частникам конкуренции в ковид-пандемию. А губернатор пошел довеском

183586

4.
Сюжеты

«Умирать я буду одинокой» Пройти девяностые и штурмовать Грозный, биться на ринге и прыгать с парашютом. Ничто не сделает мужчину — мужчиной, если внутри него живет женщина

166593

5.
Репортажи

Миллиардер. Из Пензы Как выживает один из беднейших регионов России, где губернатор арестован за взятки. Репортаж «Новой»

138690

6.
Новости

«Я кричал от боли»: похищенные чеченские юноши подали заявление в СК по факту пыток со стороны силовиков в 2020–2021 годах

87602

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera