Репортажи · Общество

«Ряженым бесплатно, а крестьянину — не положено»

История фермера, который пытался сделать плодородной землю за полярным кругом

Этот материал вышел в № 91 от 22 августа 2018
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 91 от 22 августа 2018

21:26, 21 августа 2018Татьяна Брицкая, собкор в Заполярье

25883

21:26, 21 августа 2018Татьяна Брицкая, собкор в Заполярье

25883

Александр Гладышев. Фото автора

– Каждый вечер прошу: «Боженька, прибери меня, пожалуйста!» Утром глаза открываю — все, настроение испорчено: живой.

Александр Гладышев на стареньком микроавтобусе везет меня по ямам и ухабам сельских дорог. Поля в округе принадлежат ему на правах аренды. На земле он работает с 1988 года. Правда, теперь на этих полях почти ничего не растет. С тех пор как 15 лет назад десятки гектаров залило содержимым пометохранилища соседней птицефабрики, Гладышев пытается восстановить поля. За это его штрафуют на сотни тысяч рублей.

Сельское хозяйство на Крайнем Севере — это из области мечтаний о яблонях, цветущих на Марсе. Плодородный слой почвы скуден, каждые несколько лет поля надо ремонтировать — то есть снимать этот слой и засыпать новый. Солнца мало, зимы суровые, электроэнергия дорогая. Немудрено, что аграрная отрасль в Заполярье развалилась вместе с экономикой Советского Союза. В Мурманской области за последние лет десять процедуру банкротства прошли свинокомплекс, птицефабрика, племенной репродуктор, тепличный комбинат, почти полностью прекратилось производство яиц и курятины, а находящееся под Мурманском предприятие «Полярная звезда», получавшее золото на международных выставках за качество молока, было внезапно перерегистрировано в Гудермесе, после чего буренок буквально перестали кормить и доить.

При этом аграрный сектор — постоянный получатель многомиллиардных субсидий из областного бюджета, которые, как отмечали аудиторы Счетной палаты, «не оказывают прямого реального воздействия на объемы производства продукции агропромышленного комплекса Мурманской области и результативность сельскохозяйственного производства».

В последние несколько лет областное правительство делает упор на фермеров — в публичных выступлениях первых лиц. Как на деле живут фермеры, рассказывает мне Александр Гладышев, некогда поставлявший в Мурманск по 300 тонн укропа в год, кормивший картофелем и мясом воинские части и спасавший от запустения земли, оставшиеся от развалившихся совхозов.

— Мне эти земли давали зимой, сугробы были двухметровые. Говорили, как снег сойдет, сделаем допсоглашение к договору, скорректируем — исходя из состояния полей. Ничего, конечно, не сделали. Я тогда рукой махнул и согласился. Потому что мамка моя в 46-м году на эти самые поля работать приехала. Не думал никогда, что через 70 лет меня будут судить за то, что я восстанавливать пытаюсь то, что она делала, а другие изгадили. Ко мне потом финны приезжали, немцы. Немцы как увидели, на чем я работаю, стали к себе звать: говорят, если ты на такой земле урожай собираешь, как же ты у нас работать будешь! А я отказался.

«Битмидоры – это серьезный бизнес-проект!»

Одни из первых обладателей «дальневосточного гектара» — о том, как развивать регион

Земли, которые в 1998 году руководство Кольского района отдало в аренду крестьянину Гладышеву, представляли собой помойку. Птицефабрика планировала соорудить здесь современное пометохранилище, чтобы, смешивая отходы куриной жизнедеятельности с торфом, производить удобрения. Дело, однако, не пошло: заехав на болотистую почву, первый же трактор провалился. Проект забросили.

— Меня привезли сюда, показали вот это. Я говорю: «А что, больше земли нету?» Нет, говорят, для вас нет. Ну хорошо. Я сначала помойку убрал. Развел коров, свиней, корма стал заготавливать, силос. Силос — тонн 600 — вот он, в яме лежит. Никому не нужен. Агрофирма заказала, мы заготовили, а им уже не надо. И сено тоже, видите копны? Они в Тульской области купили люцерну, им выгодней. У меня, сказали, по 3 тысячи за тонну только возьмут. Это разве цена?

Весной 2003 года крестьянское хозяйство утонуло в дерьме. В буквальном смысле: дамбу пометохранилища птицефабрики прорвало, тонны известной субстанции хлынули на поля Гладышева.

С тех пор прошло 15 лет, но химики до сих пор фиксируют в почве стократное превышение ядовитых веществ. Никакой компенсации Гладышев не получил — птицефабрика обанкротилась.

— Ну что делать? Позвал мелиораторов, стали перекапывать все это — чтобы снять торфяной слой, засыпать песком, а уже сверху заново плодородный слой формировать. Только начали — штраф 700 тысяч. Говорят, потому, что затеял рекультивацию поля без проекта. Уничтожил плодородный слой. У меня за все годы, что я здесь работаю, 240 судов в общей сложности прошло. Некоторые выигрываю.

Выиграл Гладышев, например, суд у налоговой инспекции, которая после обращения фермера в 2008 году к тогдашнему президенту Медведеву с жалобой выставила ему почти 9 миллионов недоимок. После того как суд подтвердил, что Гладышев ничего государству не должен, приставы все равно арестовали его счета. Говорят, решение суда до них не дошло. Обратился в налоговую — там говорят: идите, судитесь с приставами.

Медведеву фермер жаловался на кинувших его коммерсантов. Точнее, на уловку в законе, позволявшую кидать фермеров.

Как только стартовал нацпроект «Развитие АПК», Гладышев побежал за кредитом на приобретение сельхозтехники. Первым в Мурманской области собирался купить комплекс для заготовки сенажа в упаковке. За кредитом, который, как обещали по телевизору, должны были дать через три дня, ходил 14 месяцев (за три дня предлагали только с откатом 10%). Получив 33 миллиона, заключил договор на поставку техники. Вместо комплекса прислали металлолом. Вернул его крестьянин, но денег назад не получил. А суды проиграл, так как не прочел строчки, внесенные в договор поставки мелким шрифтом — что отказаться от приемки товара не имеет права. Кредит выплатил до конца лишь недавно.

— По действовавшим тогда правилам я не имел права самостоятельно, напрямую купить то, что мне требовалось. Только через посредника, — объясняет фермер. — Потому я и обратился к Медведеву: чтобы изменили это, чтоб других так не кидали. Пришел мне ответ: мы судебные решения не отменяем. А я же не просил отменить, я просил других крестьян обезопасить.

На территории хозяйства построек всего ничего: коровник да свинарник. В стойле сонный новорожденный теленок — три дня как появился на свет. Раньше хозяйство кормилось с поставок свинины. Но весной на одном из мясокомбинатов области нашли африканскую чуму свиней — в сырье, завезенном из Ленобласти. Гладышеву забой запретили на 6 месяцев.

«Уберечь животных вы не сможете»

В Ленинградской области — ​особый режим из-за африканской чумы свиней

— Жгли меня 5 раз, — Александр Анатольевич показывает фундамент старого сарая, который спалили 9 лет назад. — Был сарай 150 метров. Сгорел за 15 минут. Я прибежал: 50 коров в ряд лежат и 40 свиноматок. Надышались угарного газа. Я тогда бандитам платить отказался в очередной раз — вот и спалили. В 90-е тоже бандиты с меня денег требовали. Ребра сломали, нос. А я, пока говорить мог, все повторял: лучше убейте, не убьете — не договоримся. Ушли. Ферму спалили.

К концу года Гладышев ожидает очередной визит приставов. Район несколько лет назад в одностороннем порядке в 100 раз поднял для него арендную ставку на землю, так как получал поля фермер как физлицо, а потом стал лицом юридическим. Платить нечем. По соседству новоявленным заполярным казакам землю дали бесплатно — по новому закону области о статусе казачества «станичникам» положены гранты, субсидии и земля. В казаки записаться может любой — главное, желание. Доказывать каким-либо образом родство с казаками не требуется. Как, впрочем, и умение собрать урожай или поставить коня в галоп.

— Один рабоче-крестьянский язык у меня уже остался. Этим ряженым бесплатно даете? Я всю жизнь на земле, в пятом поколении крестьянин — и права не имею, — говорит Гладышев.

Сейчас на ферме кроме него одна доярка. Иногда нанимает жителей соседнего поселка — на сезонные работы. Когда совсем худо, расплачивается молоком, мясом да картошкой. Тем живет и сам.

— В этих портках мой дед помер, а я донашиваю, — коротко бросает Гладышев. — А что говорят, что сельское хозяйство на Севере нерентабельно — так это неправда. Можно — с умом. Я же худо-бедно держусь, не ворую. Как-то даже хотели мне какую-то медальку вручить, да я отказался, не поехал в Москву. Они все развалили, а я у них медальку брать буду?

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#фермеры

важно

10 часов назад

Российские фигуристы Синицина и Кацалапов стали чемпионами мира в танцах на льду

Slide 1 of 7

выпуск

№ 32 от 26 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 32 от 26 марта 2021
  • № 31 от 24 марта 2021
    № 31 от 24 марта 2021
  • № 30 от 22 марта 2021
    № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • № 26 от 12 марта 2021
    № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Расследования

Крым их Как поделили полуостров друзья Владимира Путина и местные чиновники. И чем этот «дележ» обернулся для обычных жителей

497037

2.
Сюжеты

«Заткните это животное!» В Находке структуры, которые были связаны с Ротенбергом, строят завод по производству метанола для Китая. Он нравится всем, кроме местных жителей

187626

3.
Колонка

Масочный режим для фуфловира Главу «Биотек» Шпигеля арестовали потому, что госструктуры не простили частникам конкуренции в ковид-пандемию. А губернатор пошел довеском

183716

4.
Репортажи

Миллиардер. Из Пензы Как выживает один из беднейших регионов России, где губернатор арестован за взятки. Репортаж «Новой»

171309

5.
Сюжеты

«Умирать я буду одинокой» Пройти девяностые и штурмовать Грозный, биться на ринге и прыгать с парашютом. Ничто не сделает мужчину — мужчиной, если внутри него живет женщина

166668

6.
Новости

«Я кричал от боли»: похищенные чеченские юноши подали заявление в СК по факту пыток со стороны силовиков в 2020–2021 годах

87677

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera