Три года назад, в мае 2015-го, когда Крым еще только присоединили к России, а мост через Керченский пролив существовал лишь на бумаге, таксист, везший меня из аэропорта Анапы в порт «Кавказ», сказал: «Пока мост не построят, Крым у нас туристов не оттяпает». Таксиста звали Роман. К присоединению полуострова он относился, по собственному признанию, «как патриот, но с настороженностью»: опасался за свой бизнес по прокату водных лыж и по сдаче трех комнат в аренду в частном доме. Не зря опасался.

Спустя три года другой анапский таксист, назвавшийся Кириллом, на мой вопрос, как сезон, отвечает резко: «Очень средне. Все в этот Крым поперлись».

Кирилл объясняет предметно: «В прошлый сезон я людей из аэропорта забирал раз шестнадцать за день. А шестнадцать раз — это 5500 рублей. Минус бензин, минус амортизация [автомобиля]. Ну, тысячи три. Три! В сутки! В этом году я максимум десять раз ездил. Десять раз — это 3500. Вычесть расходы — останется полторы. Разницу чуешь?» А на вопрос, что делать, отвечает: «А ничего. Ждать. Это все разовое. Сейчас все по мосту поездят, посмотрят, что и как. И вернутся назад, к нам».

— Откуда такая уверенность?

— Cлышал, что там в Крыму сервис — полное г***.

— В Анапе лучше?

— Да, знаешь, лучше. Конечно, не Сочи. Но чтоб койко-место без кондиционера за тысячу сдавать — такого нет. Хотя… В этом Крыму, конечно, горы, дворцы там всякие. Черт знает. У нас такого нет. Если честно — нервирует.

Остановиться в Анапе решаю на пути в Крым. На e-mail приходит «суперпредложение» из соседнего Геленджика: номер в отеле у моря с видом на море и горы за 2400 рублей вместо 6000. «Предложение ограничено».

Заговор с фекалиями

По прибытии в Геленджик становится понятно, откуда щедрость.

А потом еще у «Водоканала» что-то сломалось, и теперь вода во всем городе по графику подается: утром до 10.00 и вечером с 18.00 до 22.00. Благо у нас своя скважина, пока справляемся.

По заверениям администратора, в день моего приезда «купаться уже можно». Скидки — вынужденная мера, чтобы вернуть туристов. И возвращать их Геленджику нужно экстренно. Прогуливаясь по городской набережной, не верю своим глазам: пляжи не полупустые даже — пустые совершенно. На пляже «Кавказ» я насчитал 6 человек, на пляже «Эдельвейс» — 17. Настоящая беда для курорта, живущего от сезона к сезону.

Купаться при этом не тянет. Вода коричневая, в ней плавают водоросли и мусор: от пластиковых стаканчиков до решетки из-под куриных яиц. Такое ощущение, что на чистку пляжей в отсутствие туристов махнули рукой.

Вечером в кафе рядом с отелем громко играет музыка. Посетителей нет.

— Трудно поверить, что сейчас не зима и что еще неделю назад здесь все людьми кишело, — усмехается бармен, наливая мне мохито, который, кажется, как и все в Геленджике, идет со скидкой. — Но я думаю, еще дня три-четыре, и люди потянутся назад. Купаться все-таки можно уже.

Свои беды жители Геленджика объясняют по-разному. Кто-то ругает чиновников, кто-то судьбу. На городском форуме всерьез обсуждается заговор против Геленджика. Вот, например, пишет местный житель Иван Конько: «Не слушайте дезинфу! Никакой «кишечки» нет: это анапцы гадят в соцсетях, ибо у них голяк с отдыхающими. Были пойманы неоднократно за руку. А еще плешивый Крым… делайте выводы!» С ним соглашается большинство форумчан. Лишь некоторые пишут: «Анализы воды в море становятся хуже».

Администрация Геленджика ЧП на своей территории признает частично. В мэрии не подтверждают информацию о прорыве канализации, зато о ситуации с отключением водоснабжения говорят откровенно. «Имеющихся ресурсов для полноценного обеспечения водой города не хватает. Троицкий групповой водовод, являющийся нашим основным источником, подает на сегодня максимальный объем, который позволяют сети. Еще один источник, Дивноморский водозабор, уже работает не на полную мощность: из-за продолжительной засухи 10 из 35 скважин «встали», воды в них нет, — признал мэр города Виктор Хрестин. — Приношу извинения жителям и гостям курорта, но так будет честно и понятно для всех».

«Мост играет свою роль»

Автобусы на Кубани — это лотерея. Из Анапы в Геленджик я ехал на современном «Мерседесе» с кондиционером. Обратно — на стареньком KIA в атмосфере парилки. Однако забегая вперед, скажу: любой автобус на краснодарских курортах лучше крымских «Эталонов».

Прибыв в Анапу, направляюсь на центральный пляж. Первая мысль, еще на подходах к нему: «На что жаловался таксист Кирилл?» Отдыхающие в Анапе, кажется, всюду: в кафе почти нет свободных мест, к экскурсионным кассам — очереди. На самом пляже, растянувшемся на несколько километров, муравейник отдыхающих.

— Это мало, — уверяет меня женщина, торгующая горячей кукурузой. — Вот ты видишь место, где можно устроиться?

— Ну… — удивляюсь вопросу. — Да. Пляж большой.

— А в хороший сезон мест нет.

Анапа к лету подготовилась основательно. В городе ни пылинки. Гостиницы у моря предлагают номера за 1500–1700 рублей. В прибрежных кафе каждый вечер живая музыка. Крым с открытием моста смог оттянуть у краснодарского курорта часть туристов, но здесь уверены — это временно.

— Люди, которые хоть раз были в Крыму, второй раз туда не едут, — говорит предприниматель Евгений Федченко. Он организует конные прогулки в соседнем с Анапой поселке Сукко. — Причина простая: отдых в Крыму — это дорого. Крымские курорты дороже кубанских. Но в этом году люди действительно едут в Крым: мост играет свою роль. Даже у нас, в Анапе, во всех экскурсионных бюро появилось новое предложение: Крымский мост. На день люди выезжают в Керчь, ездят по мосту, смотрят местные достопримечательности. Конечно, это интересно: раньше, чтобы попасть в Крым, сутками ждали очередь на паром. Но все равно — это временный интерес.

По словам Евгения, спрос на катание на лошадях и осликах в этом году упал примерно на 30% по сравнению с предыдущим сезоном.

—Пока не восстановится экономика населения (не страны, а именно населения), ситуация не поменяется, — рассуждает Евгений. — Хотя и мы не сидим сложа руки. Сейчас активно работаем с детскими санаториями и лагерями, благо их в Анапе много.

Под надзором

Ничто не может так испортить летний отдых, как общение с разномастными контролерами и силовиками. На автовокзале Анапы казаки каждые 10 минут подходят к случайно выбранному человеку и проверяют у него документы. Понять, по какому принципу, невозможно: вот подходят к молодому парню, опрятно одетому, совершенно трезвому; вот спрашивают документы у ничем не приметной женщины лет сорока; а вот проходят мимо пузатого дядьки без футболки (впрочем, слава богу, хоть тут проходят).

Еще печальней ситуация на Крымском мосту. Когда весь автобус уже приготовил фотоаппараты, чтобы запечатлеть мост, сбоку вырос контрольно-пропускной пункт. Сотрудник ГИБДД взмахом жезла приказывает остановиться.

— Сейчас всем надо будет выйти из автобуса, — кричит водитель в салон. — С сумками и документами. Будет досмотр.

Нас выстраивают в очередь к металлоискателю. Сначала надо пройти его без багажа, затем показать содержимое сумок представителю ведомственной охраны минтранса и уж потом можно вернуться в автобус. Выйдя из зоны досмотра, достаю фотоаппарат, но меня тут же останавливает усатый мужик в камуфляже: «Нельзя».

Как выяснилось, пункты досмотра на мосту установили еще в июне. Начальник службы автомобильных дорог Крыма Никита Гаранин говорил об этом даже с гордостью: «У нас круглосуточно дежурят 23 сотрудника, присутствует группа быстрого реагирования, которая периодически патрулирует зону транспортной безопасности. Также находятся сотрудники ГИБДД для регулирования транспортных потоков и транспортная полиция, в том числе в составе кинологической службы. При необходимости досмотру подвергаются не только автомобиль, но и личные вещи пассажиров».

Легковушки на мосту почти не тормозят. Зато автобусы останавливают в обязательном порядке.

Полусезон

Еще при проектировании Крымского моста стало понятно, что Керчь от основного турпотока отрежут: с моста в город нет ни одного съезда, дорога от него выходит на трассу «Таврида» в 9 километрах от Керчи. Но часть туристов все-таки разворачивается на трассе, чтобы посмотреть город.

— Пробудем здесь два дня, — рассказывает мне приехавший из Волгограда строитель Виктор. — Посмотрим [древние городища] Пантикапей и Нимфей, съездим в Аджимушкайские каменоломни. Потом в Алушту.

Керченский турист — особенный. По центру города почти не гуляет. Едет подальше — к историческим достопримечательностям. И, как ни странно, на пляж. Керчь — не пляжный город, хоть и стоит сразу на двух морях: Азовском и Черном. Большую часть его акватории занимают порт и судоремонтные заводы. Главный пляж находится в 30 минутах езды на автобусе от центра. И людей здесь не намного меньше, чем в Анапе.

— Большинство отдыхающих все-таки местные, — говорит продавщица мороженого. — Но и туристов заметно прибавилось. Раньше-то их вовсе не было. Выручку, которую я делала в прошлом году за все лето, в этом году сделаю к концу июля, если так пойдет. Конечно, это не полноценный сезон, как в Ялте или Евпатории, но для нас — очень неплохо.

С прибытием туристов Керчь также приобрела черты курорта: местные на автовокзале вооружились табличками «Сдам жилье», в гостиницах, которых здесь пока еще немного, пустуют последние номера, а продавцы кваса предлагают за 100 рублей рассказать историю города.

— Здесь действительно дороже отдыхать, чем в Анапе. В Анапу мы могли поехать на неделю за 60 000 (на троих. — И. Ж. ), здесь бюджет — 85 000, — рассказывает глава семьи. — Но все-таки в Краснодарском крае нет чего-то такого… Крым — сакральное место. Мы его сколько в фильмах видели… В этом году были в Феодосии и Коктебеле. В следующем — хотим в Ялту и Алушту.

В заторе

Пробки по прибытии в Крым после открытия моста прогнозировали все: журналисты, туроператоры и даже некоторые чиновники. И не обманули. От Керчи до Феодосии едем три с половиной часа вместо обычных полутора.

— Каждый день такая [фигня], — говорит водитель автобуса. — Без пробок уехать можно только ночью и в те дни, когда на переправе шторм.

— При чем здесь переправа? — спрашиваю.

— Большегрузы пока по мосту не пускают. Когда нет большегрузов — все едет. Но в следующем году уже пробок не будет: сдадут трассу «Таврида», там будет 4 полосы (сейчас две), и можно будет нормально ездить.

Пробка тянется до самого Симферополя. Дальше, говорит водитель, ехать можно «хоть под 130 км/ч». «Я считаю, это уже прогресс, — шутит он. — Раньше пробка была где? В порту «Кавказ», на переправе. А теперь уже в самом Крыму».

«В игре всерьез и надолго»

Пляжи в поселках Береговое и Приморский полны. Некоторые водители прямо здесь сворачивают с трассы, выходят из авто и направляются к морю.

— Четыре года Анапа и Геленджик радовались, что люди едут к нам, а остаются в итоге у них из-за очередей на переправе. Теперь пришла наша пора радоваться, — констатирует феодосийский отельер Константин Огнев-Черный. — Мест совершенно нет. Причем все занято с самого открытия моста, хотя в прошлом году в июне у меня было занято всего два номера. И так у всех.

С тезисом о том, что интерес к Крыму одноразовый, Константин не согласен.

— Единственное, что может помешать следующему сезону, это трасса. Если ее не построят, то турпоток действительно может пойти на спад: не каждый захочет 4 часа толкаться в пробке до Феодосии. Но если трасса будет готова — значит, мы в игре всерьез и надолго.

Феодосия действительно полна туристов: кафе со свободным столиком нахожу с четвертой попытки, очередь в галерею Айвазовского начинается еще на улице.

Что касается цен, из-за которых, как думают на Кубани, Крым не сможет конкурировать, то разница действительно есть. Но не во всех сегментах. На полуострове дороже закупаться продуктами в магазинах. Для сравнения: килограмм помидоров в Анапе стоит 80 рублей, в Крыму — 90, говядина на Кубани — от 300 рублей, в Крыму — от 350. Дороже бензин: литр 95-го на полуострове стоит 48 рублей против 45 в Краснодарском крае.

А вот цены в кафе вполне сопоставимы. Одинаковый набор блюд (пюре с куриной котлетой и морс) в столовых Геленджика и Феодосии мне обошелся в 180 и 185 рублей соответственно.

Крымский мост явно изменил российскую курортную конъюнктуру. Кубани придется перестать смотреть на Крым как на младшего и менее удачливого брата. И перестать думать, что турист вернется сам собой. За туриста теперь придется конкурировать.