Ровно десять лет назад Россия, как и сегодня, испытала шок. Даже для меня, человека, удаленного от футбольных страстей за линию горизонта, Евро-2008 стало серьезным потрясением. Привычный телевизионный контент после победной игры нашей сборной с Нидерландами напоминал пресную вываренную треску. То был спорт, обернувшийся искусством. Пронзительный сюжет о превращении маргиналов в лидеров дарил острую драматургию, совершенное эстетическое зрелище, гармонию цвета, света, движения. Главный государственный канал вместо комментариев штатных патриотов отдал прямой эфир живому дыханию ликующей ночь напролет Москвы.

Знаком и символом победы стал новый футбольный тренер сборной — крепкий голландский мужичок Гус Хиддинк. Человек другой цивилизации, существующей по законам нормальной прагматики, немедленно влюбил в себя Россию. Гусомания стремительно приобретала изощренные формы. В городах появились улицы, освященные заветным именем. Новорожденных называли Спарохидами (спаситель России Хиддинк). Крымский умелец вылепил статую Гуса, затмившую главное художественное творение сезона — памятник клизме в курортном Железноводске. Ближе к финалу каналы исправились. Чудо рассосалось. Радость истаяла улыбкой Чеширского кота в раскаленном от надежд воздухе.

Шли годы. На державу обрушился чемпионат мира. Снова случилось чудо с последующим обнаружением очередного спасителя отечества. Теперь его зовут Станислав Черчесов. Только отечество за десять лет стало совсем другим. Риторика победила политику. Картина мира принялась раздваиваться прямо на глазах. С одной стороны, новостной эфир рисует образ счастливой, дружелюбной, открытой миру страны. В репортажах гости захлебываются восторгом от России и помышляют об эмиграции. С другой стороны, в телевизоре бесперебойно дымят заводы по переработке ненависти. Спрашивается, кто демиург этого искусственно расщепленного мира? Я не верю во внезапность решений в сплошь зарегламентированной стране. Кто и зачем заинтересован в сохранении телевизионного ада? Пропаганда — неотъемлемая часть любой власти. Но сегодня, похоже, ничто так не вредит российской власти, как ее пропаганда. Никому еще не удавалось жить в осажденной крепости с настежь распахнутыми воротами.

Как только в Эймсбери обнаружился очередной «Новичок», недавний сенатор Евгений Тарло поспешил выразить соболезнование английской королеве по поводу бездарной английской пропаганды. Теперь королева знает, с кого следует брать пример. Правда, обычно в это летнее время лучшая в мире российская пропаганда уходит в отпуск. И частично уже ушла — в лице Норкина и Беловой. Но не таков Шейнин, чтобы оставлять плацдарм врагу. Он сейчас просто живет в эфире.

После матча России с Хорватией лидер мнений пошел на рекорд. Почти все восемь часов он клеймил позором двух хорватских футболистов, запустивших в сеть видеоролик «Слава Украине!». За это время сами футболисты, прежде игравшие за киевское «Динамо», успели покаяться. ФИФА успела одного из героев сопротивления оштрафовать за неспортивное поведение. Более того, Хорватский футбольный союз успел оштрафованного уволить. Но Шейнин продолжал клеймить. И даже пришедшего в студию Черчесова он начал допрашивать об отношении к двум смутьянам. Тот только пожал плечами: не надо из-за одного высказывания менять отношение к стране.

Вообще если бы Черчесова не было, его следовало выдумать. В рамках протокола тренер вынужден был обойти все каналы. И вот тут действительно случилось чудо. Стихийно сложившийся телевизионный образ Черчесова свидетельствует: он — человек нормы. Такие сегодня на ТВ не ходят. Когда норма сталкивается с ее полным отсутствием в лице высшего пропагандистского света, случается фрустрация, или, говоря проще, облом. Черчесов думает прежде, чем говорит. Знает цену слову. Глаза вспыхивают то скрытой, то явной иронией. Не захлебывается в патриотическом раже. В поражениях винит себя. Не отвечает на вопросы, которые представляются ему глупыми. Не говорит того, что хотят от него услышать знатные интервьюеры. И те, лишенные комфортной среды, лопаются, как мыльные пузыри.

Феномен общественного сознания сотворил чудеса с тренером сборной — сегодня вся страна обожает Станислава Саламовича с той же силой, с которой еще вчера ненавидела. Сам Шнур слагает о нем стихи. Роскосмос на официальном сайте опубликовал его фото в скафандре. «Усы надежды» превратились в главный символ отечества. Самое время поинтересоваться, как сегодня поживают десятилетние Спарохиды, названные так, напомню, в честь предыдущего спасителя России. Живо ли еще в Крыму изваяние Гуса Хиддинка или памятник клизме окончательно его затмил?