Он албанец из Косово. Ему был год, когда его родители перебрались в Швейцарию. Его старший и средний брат тоже футболисты, средний играет во второй швейцарской лиге, а старший затерялся в самом низу футбольной пирамиды. И только младший, наделенный бычьей силой и природной скоростью, поднялся до английской премьер-лиги и сборной Швейцарии, которая в последние годы у нас на глазах превратилась в команду с характером, умеющую играть в футбол. На них интересно смотреть.

Шакири играет в белых бутсах Mercurial Nike с индивидуальным дизайном. На заднике левой бутсы — треугольник со швейцарским флажком, на заднике правой — треугольник с флажком Косово. Неправы те, кто говорят, что он надел эти бутсы специально на матч с Сербией, нет, он играет в них всегда. В матче против Сербии, забив гол и содрав с себя майку, Шакири сложенными крест-накрест руками демонстрировал албанского орла. Джердан Шакири, зачем ты притащил в футбол эту птицу, зачем оскорбил сербов, зачем внес в чистую игру грязь национальной разборки?

Все нормальные люди чередуют труд и отдых. Все люди во время работы берут перекуры. Футболисты, даже самые великие, во время игры переходят из фазы активности в фазу восстановления сил. Все делают так, но только не Шакири. Ему отдых не нужен. Он весь матч, все девяносто минут, проводит на пике нагрузки, в неустанной игре и беспрерывной борьбе.

Посмотрите на него. В немецком языке есть слово Muskelpaket — дословно переводится как «пакет мускулов». Это он и есть. Невысокий и мощный, с шеей борца, с обширной и выпуклой грудью, на которой рельефно выделяются грудные мышцы, на ногах-тумбах с икрами устрашающего размера и веса — он несется по своему родному правому краю, угрожающий и свирепый, с ежиком заходящих на лоб волос и с крючковатым носом. Защитник, опекающий это летящее ядро, должен и сам нестись с ним рядом на изматывающе высокой скорости и непрестанно испытывать тревогу. Что он сделает? Рванет вперед, чтобы на лицевой уйти влево? Сманеврирует в центр, чтобы полететь на полном ходу в сторону ворот? Сделает финт? Даст пас? Ударит в самый неожиданный момент (когда он бьет, он яростно надувает щеки). Шакири может все.

Не надо думать, что если он выглядит как борец, решивший поиграть в футбол, то он не техничен. Он как раз очень техничен. Он классный футболист, умеющий на поле все. Но его манера играть такова, что в ней нет места воздушным пируэтам и балетной легкости. Он должен — сам себе должен — вкладываться всеми силами в каждое свое действие. Шакири нагнетает самого себя, как пар в цилиндре. Там, где другой сыграет на 80% возможностей, мускульный пакет Шакири выдаст 110. Там, где он бежит быстро, он заставляет себя бежать еще быстрее. В игре он беспрерывно усиливает, ускоряет и взнуздывает себя, так что его каждое мгновение просто распирает от драйва. Он энергозатратен, но в его мощном теле такой запас здоровья, что затраты ему не страшны.

Шакири нестандартен. Он левша на правом фланге, то есть играет ногой, дальней от бровки. Но его нестандартность и необычность не только в его мощном телосложении и не вполне привычной позиции левши, нет, это облитое потом яростное ядро еще и думает, и действует нестандартно.

Разогнавшись, концентрируя волю и силу, Шакири выталкивает себя на высоты футбола, чтобы там сотворить чудо. На чемпионате мира 2014 года защитник Гондураса изо всех сил толкал его в плечо, но не смог пошатнуть и сбить с бега этого крепыша, который умудрился прямо из силовой борьбы с двадцати пяти метров засадить мяч в сетку. На чемпионате Европы 2016 года в игре против Польши он забил потрясающий гол ударом через себя. Взлетел в перевороте на границе штрафной и могучим ударом послал мяч в ворота. В игре против Сербии на нынешнем чемпионате мира он на 60 минуте едва не сотворил гол, совершив типичный для него силовой обыгрыш в углу поля и вдруг ударив левой. Мяч, промчавшись по огромной дуге, перелетел тридцать метров, вратаря и с громом стукнулся о крестовину. Но чудо в этой игре ему еще предстояло совершить в тот момент, когда многие считали матч законченным.

Как он убегал с центра поля в матче с Сербией на последней минуте! Защитник, выше его на голову, раз за разом рукой, как клешней, цапал его за плечо и пытался догнать на широком шаге, но Шакири переливал всю мощь своего невысокого тела в движение и бежал сильно, бежал устойчиво, бежал мощно. Спина его непреодолимо отделяла защитника от мяча. А в штрафной, разгоряченный борьбой, пышущий жаром после рывка длиной в полполя, он не стал бить со всей силы, а с внезапным хладнокровием зачерпнул мяч левой ногой и тихонько пустил его под выбросившимся ему навстречу вратарем.