Накануне Дня России Первый канал отметил 300-летие российской полиции. В самое лучшее время, сразу после программы «Время» показал телеверсию большого праздничного концерта в Большом Кремлевском дворце.

Большой праздничный концерт (БПК) — жанр, в котором в последние годы особенно преуспел именно Первый канал. БПК к Дню работника внутренних дел (в прошлом — к Дню милиции); БПК к Дню работника органов безопасности; БПК к Дню войск Национальной гвардии; БПК к Дню России… И это далеко не все БПК к Дням работников разных министерств и ведомств, которые исправно транслирует главный канал страны. У него это получается масштабно, пафосно, красиво. Зал в праздничном убранстве, всюду флаги и иная государственная символика. В первых рядах главы ведомств, отмечающих памятные даты. На сцене — цвет (или дежурный набор) исполнителей: Александр Розенбаум, Лев Лещенко, Олег Газманов, Филипп Киркоров, завершающие выступление здравицами в адрес доблестных… (см. по списку).

В советские годы самым престижным считался концерт к Дню милиции — на него стремились попасть все тогдашние (впрочем, они же и нынешние) звезды эстрады. Рассказывали, что за участие в этом концерте они получали отличные «бонусы» от МВД в виде спецномеров на личные автомобили и особых талонов, увидев которые, гаишники брали под козырек.

Театрализованное представление в начале концерта отчасти удовлетворило мое любопытство. Артисты на сцене, ряженые в костюмы Петровской эпохи, а также «простой народ» в косоворотках, армяках, лаптях, сарафанах и кокошниках на фоне стяга с двуглавым орлом почтительно выслушал указ государя Петра I от 1718 года «Об учреждении должности Санкт-Петербургского генерал-полицмейстера». Хор ансамбля песни и пляски имени Александрова грянул гимн «Наш орел». На большом экране сменяли друг друга предшественники современных полицейских — городовые, урядники, околоточные, жандармы.

А после исторической части пошла со­временная. И повалили на сцену косяком все те же «дежурные по памятным датам» артисты с подходящими к случаю песнями патриотического содержания.

Некоторые из них хочется забыть как страшный сон. Олег Газманов, изменив своему же хиту «Офицеры», исполнил другое свое творение под названием «Вперед, Россия!»: «Так было в России с далеких времен / Чем выше давление, тем крепче бетон. / И если опасность державе грозит, / Становится Родина как монолит. / В горниле победы сегодня, как встарь, / Опять закаляется Родины сталь».

Певица Наргиз исполнила песню на стихи официального представителя МИД РФ Марии Захаровой «Верните память»: «Помянем, братья, тех, кто мир собой закрыл, / Про личный свой успех для нас навек забыл. / Помянем их мольбой, чтобы простили те, / Кто нас не взял с собой, оставив на Земле». Безусловно, Наргиз благодаря своему таланту может и песню про жившего у бабушки серенького козлика превратить в поминальную молитву. Но даже ей оказалось не под силу справиться с этим графоманским набором слов, хотя не искушенный в высокой поэзии зал внимал ему трепетно и даже поднялся в едином порыве.

Но больше всех изумил Илья Резник, который вышел на сцену с детским ансамблем «Непоседы». Вместе они исполнили песню «Моя полиция» с жизнеутверждающим припевом:

В куплетах же дети, подобно героям стихотворения Маяковского, выбирающим профессию, мечтают о службе в разных подразделениях полиции: «пойду в криминалисты, чтобы бороться против зла, чтоб распутывались быстро криминальные дела».

Порывшись в памяти, вспомнила, что примерно 10 лет назад тот же Резник с теми же «Непоседами» уже исполнял ту же песню под названием «Моя милиция». Тогда в тексте фигурировали и конкретные персоны — силовики: «Рашид Гумарыч» (Нургалиев, Виктор Кирьянов и другие). Теперь же, подкорректировав текст и убрав из него обращения к бывшим уже сотрудникам МВД, а также заменив «милицию» на «полицию», ушлый поэт-песенник получил новую порцию аплодисментов.

Удивительно, как патриотическая (и очевидно конъюнктурная) риторика почти всегда превращает произведение в китч и пошлость. А патриотическая риторика и по случаю Дня России и тем более — в связи с приближающимся открытием чемпионата мира по футболу хлещет с телеэкрана ниагарским водопадом, девальвируя многие слова, понятия и чувства. БПК к Дню России, который также транслировал Первый канал, поражал размахом и техническим совершенством. На огромных экранах представляли города, где пройдет чемпионат мира. У каждого из них есть свое неповторимое лицо, но в презентационных роликах запечатлели одно и то же — храмы, батюшек в рясах, озера синие, ромашки — символ России, девушек в сарафанах и кокошниках, встречающих гостей хлебом-солью.

Лев Лещенко, с трудом попадая в фонограмму, исполнил гимн болельщиков сборной России с двусмысленным названием «Забей», премьера которого как раз состоялась на Красной площади в День России. Вы не поверите, но певец, названный ведущими мастодонтом, провожавшим в 1980-м олимпийского мишку под песню «До свиданья, наш ласковый Миша», теперь с огромным энтузиазмом выпевал: «Забей на дожди и жару! Забей на печаль и хандру! Забей, кто бы ни был сильней! Болеем за наших парней!» В паузах певец скандировал: «Россия!», и ему вторила вся Красная площадь, до отказа заполненная зрителями.

Призыв авторов сего нетленного творения как будто услышали и с азартом претворяют в жизнь организаторы подобных массовых действ, артисты, телеведущие. В день открытия ЧМ ведущие «Утра России» Елена Ландер и Вячеслав Завьялов вдруг ни с того ни с сего посреди серьезного информационного эфира переоделись в русские народные костюмы — сарафан с кокошником и косоворотку — и, взяв в руки каравай и балалайку, принялись неловко выкидывать коленца псевдонародного пляса, выкрикивая слова приветствия гостям на французском и английском языке. То ли еще будет.