Два года назад, 23 мая 2016 г., российский сегмент интернета пополнился новым мемом. Его автором стал премьер-министр страны Дмитрий Медведев.

В ходе визита премьера в Феодосию к нему подошла пожилая женщина. Она не представилась, но сходу задала второму лицу государства вопрос о наболевшем: «Вы же сказали, будет индексация [пенсий], где она в Крыму? Что такое 8 тысяч? Это мизер. Ноги об нас вытирают здесь! На пенсии невозможно прожить, цены бешеные». Премьер не нашел ничего лучше, чем ответить: «Ее [индексации] нигде нет, мы вообще не принимали… просто денег нет сейчас. Найдем деньги, сделаем индексацию. Вы держитесь здесь, вам всего доброго, хорошего настроения и здоровья».

***

Идея редколлегии найти ту самую пенсионерку, возникшая после нового назначения Дмитрия Медведева на премьерскую должность, казалась безумной. Во-первых, мы не знали даже ее имени. Во-вторых, население Феодосии с пригородами — около ста тысяч человек. Искать безымянную пенсионерку среди ста тысяч — немыслимо. Все, что у нас было — размытый скриншот с видео, где бабушка общается с Медведевым.

Первым делом я опросил феодосийских знакомых. Никто из них бабушку не знал. Созданная на местном форуме тема с просьбой опознать бабушку превратилась в политические дебаты.

Обойдя два храма, четырнадцать магазинов, поликлинику, отделение КПРФ, опросив десяток человек на улицах, и даже испугав похожую на нужную мне бабушку женщину (подойдя к ней в пустом переулке с вопросом: «Не вы ли на фото?»), я думал уже рапортовать в редакцию: «Пустое занятие».

В молочном павильоне Центрального рынка мне действительно подтвердили: «Да, это наша Аня. И да — это она говорила с Медведевым».

Так я узнал, что пенсионерку зовут Анна Буянова, и что живет она в 20 километрах от Феодосии, в селе Новопокровка. «До села доедете, а там спросите — вам любой ее дом покажет», — сказали мне в молочном павильоне. Так и вышло.

***

Анна Буянова живет на окраине села в приземистой мазанке. Я застаю ее за ощипыванием курицы.

Первые пять минут она просто вздыхает: «Из московской газеты? Сюда? Да как это?..» Затем приглашает в дом и многократно извиняется: «У нас тут ремонт. Еще только начали..»

Заварив мяту, начинает вспоминать.

— Я ж не только от себя [к Медведеву] пошла. У нас на рынке люди… коллектив. Меня попросили: вот приедет премьер, надо ему про пенсии сказать. Не у одной же меня проблема.

Я ответила: «Ну что ж, давайте. Я могу решить этот вопрос».

— И вы задали ему тот самый вопрос…

— Ну да, про пенсии. Вы поймите правильно: у меня 30 лет стажа, работала поваром в столовой, затем заведующей в столовой, затем воспитателем в детском саду, затем завхозом в школе. Минимальный стаж, необходимый для трудовой пенсии — 20 лет, а у меня 30 лет стажа. Но я получаю в итоге не трудовую, а социальную пенсию — 8000 рублей.

— Почему?

— Не знаю. Пенсионный фонд района выписку второй год не дает. А без этого нельзя пожаловаться в Симферополь.

— После вопроса премьеру вам пенсию все-таки проиндексировали?

—Нет. Сначала обещали. Сказали, что 11000 будет. Но в итоге в апреле прошлого года сделали только надбавку к прожиточному минимуму. И теперь вместо 8058 рублей я получаю 8 500. Но это не индексация.

— И как же вы держитесь?

— А только благодаря хозяйству. 53 курицы, 4 индюшки, 2 утки. Корову в прошлом году убрали. Плюс огород: картошка, помидоры, огурцы. Плюс фрукты свои растут. Если надо за свет или за газ заплатить, а денег у меня нет, то я что-то продаю: когда курицу, когда овощи.

Продавать, кстати, тоже непросто — целую схему придумали. Сначала ко мне должен прийти депутат из сельсовета, посмотреть, что у меня действительно свой огород. Потом он составляет акт осмотра, с которым я иду к главе сельсовета. Глава сельсовета в присутствии двух понятых, соседей, сверяет акт: спрашивает у них, действительно ли на моем участке растет свекла, есть ли куры. И когда понятые подтверждают, то он выдает мне справку, что я могу продавать.

На рынке в Феодосии у меня есть свое место — 55-е. Оно стоит 50 рублей в день. И еще 100 рублей у меня уходит на дорогу от Новопокровки и обратно. В июле и августе, когда продаю огурцы с помидорами, дела идут хорошо: могу 600, могу 800, могу даже 1000 рублей в день заработать. А зимой бывает так, что всего на 200 рублей какой-нибудь картошки продам. И получается: 200 рублей минус 100 на дорогу, минус 50 за место… 50 рублей в день, бывает, зарабатываю.

— Всегда так тяжело было?

— Нет.

Денег больше получаешь, а идешь в магазин: все потратил — ничего не купил. Но с 1 января 2019-го, как они обещают, будет снова пересмотр прожиточного минимума: самая маленькая пенсия будет 12000 рублей. Так в Собесе сказали. Вот, ждем…

— То есть в этот раз серьезно обещают?

—Говорят, да.

— Дмитрия Медведева вновь назначили премьером…

— И как вам этот факт?

—Мне кажется, что это попусту сделано. Не даст нам Медведев ничего. Но, с другой стороны, я почему-то думаю, что в этот раз Путин ему гайки прикрутит. Путин же тоже читал про его миллиарды (имеется в виду скандал, спровоцированный расследованием команды Навального. — И. Ж.). Так что, может, теперь Медведев будет ответственней.

***

Прощаясь, Анна спрашивает, есть ли у меня деньги на обратную дорогу.

— Странно слышать такой вопрос от человека, который едва сводит концы с концами.

— Ну всякое же бывает. — улыбается она. — Может, помочь надо. Добрые дела ведь тоже нужно делать.

И пенсионерка Анна Буянова скрывается за забором своего дома. Уходит дальше ощипывать курицу среди огорода, на котором растут картошка, огурцы и свекла, и который кормит ее наряду с нищей пенсией, не сильно изменившейся после разговора с премьер-министром страны.

село Новопокровка, Феодосия, Крым