Сюжеты · Культура

Пейзаж внутри нас

«Одна история» Джулиана Барнса как способ литературы выжить

Этот материал вышел в № 37 от 9 апреля 2018
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 37 от 9 апреля 2018

18:40, 8 апреля 2018Анна Наринская, специально для «Новой газеты»

2586

18:40, 8 апреля 2018Анна Наринская, специально для «Новой газеты»

2586

Не важно все, кроме важного. Это могло бы быть очень успокоительным соображением, если б «важное» было некоей сразу выделяемой величиной. Чтобы жить, понимая: вот сейчас я проживаю главное, а сейчас нет, не главное. «У большинства из нас есть наготове только одна история, — пишет Барнс. — Не поймите превратно, я вовсе не утверждаю, будто в жизни каждого случается лишь одно событие. Событий происходит бесчисленное множество. О них можно сложить сколько угодно историй. Но существенна одна-единственная; в конечном счете только ее и стоит рассказывать».

Одна единственная история героя этой книги — история его первой любви, его первого романа. С замужней женщиной почти на тридцать лет его старше.

Время и место вполне пуританские: пригород Лондона пятьдесят лет назад («В аптеке предлагались хоть пластыри от бородавок, хоть сухой шампунь в пузатых флакончиках, но только не противозачаточные средства»). Но это не яркая история про мезальянс и сопротивление косного общества.

Скандалы, крики, грохот намеренно выведены «за кадр», вытеснены за неважностью и проявляются косвенными, но как раз существенными для героя приметами: синяком на предплечье любимой, необходимостью срочно везти ее к врачу, пустотой на том месте, где у него раньше были разговоры с родителями. А если какие-то катаклизмы и упоминаются — то во флешбэках, в воспоминаниях, когда все уже растворено толщей времени, юная пылкость приправлена взрослым скептицизмом, когда становится ясно, что даже ненавистные злодеи заслуживают сочувствия.

Это тихая, интровертная история про осознание себя — через любовь, вернее, через невозможность быть не только достойным ее, но даже просто ей адекватным.

Сам Барнс связывает эту свою книгу с текстами Тургенева (с «Первой любовью», драмой «Месяц в деревне»), при этом, конечно, в «Одну историю» встроено множество самых разных литературных ассоциаций. Но совсем не в постмодернистском «игровом» духе, а естественно: так, как литературные реминисценции становятся — подсознательно — частью наших собственных мыслей. Другое дело, что, напоминая о себе, проявляясь в жизни, литература чаще не совпадает с ней, чем совпадает. Вкус пирога — точно такого же, как некогда пекла любимая женщина (в отличие от прустовских мадленок), не вызывает никаких воспоминаний. При виде состарившейся, впавшей в беспамятство, умирающей возлюбленной герой (в отличие от набоковского Гумберта Гумберта, понявшего при виде огрубевшей и беременной Лолиты, что он любит именно ее — любую) не понимает ничего такого особенного. Да и понимать-то уже нечего: «Я смотрел на ее профиль и видел кадры из моего потаенного фильма. Она в теннисном платье с зеленым кантом… она улыбается на безлюдном пляже… Но очень скоро мои мысли начали блуждать. Мне никак не удавалось направить их на любовь и утрату, на веселье и скорбь. В голову лезло: сколько у меня осталось бензина, долго ли ехать до заправки. Угрызений совести я не испытывал; более того, сдается мне, угрызения совести меня больше не посещают». (Перевод Елены Петровой, хоть и неуклюжий местами, передает — а это самое важное — интонацию подлинника.)

Кадзуо Исигуро сказал в одном из интервью, что его совершенно не интересует пейзаж вокруг нас, только пейзаж внутри нас. И при всей разности этих двух писателей «пейзаж внутри нас» это именно то, к чему пришел Барнс в своих последних романах. Он занимается изображением нашей психики, ну или души. Он делает это без всяких романтических преувеличений, пристально, печально и сочувственно. Знать себе цену (не очень высокую) — совсем не значит себя презирать.

На этом месте можно было бы сказать множество возвышенных вещей, но хочется сказать одну, отчасти смахивающую на практическую. Именно в таком подходе, в таком взгляде состоит надежда современной литературы на существование в качестве отдельной вещи — важной вещи, которую совершенно невозможно заместить. Нельзя точно воспроизвести, запараллелить, сделать нечто точно такое же, но другими (визуальными, например) методами.

Кажется, таких надежд две — сам язык как вечное поле эксперимента и эта возможность, дающаяся большим писателям, глядеть внутрь человека (читай — внутрь себя) и описывать словами, что там происходит. Потому что подробно и узнаваемо этот пейзаж внутри нас можно описать только словами.

Звуки и образы тоже приспособлены к передаче наших чувств и состояний. Но чтобы подробно, рефлексивно и узнаваемо, — пригодны только слова.

Вот как ты сидишь у смертного одра любви всей твоей жизни и думаешь, где тут ближайшая бензоколонка и винишь себя за это, но и оправдываешь тоже.

Такое — только словами.

Джулиан Барнс. Одна история. М., «Иностранка», 2018

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

важно

2 часа назад

Поселок в Мурманской области остался без воды и тепла из-за аварии в бывшем цехе «Норникеля»

Slide 1 of 7

выпуск

№ 32 от 26 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 32 от 26 марта 2021
  • № 31 от 24 марта 2021
    № 31 от 24 марта 2021
  • № 30 от 22 марта 2021
    № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • № 26 от 12 марта 2021
    № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Расследования

Крым их Как поделили полуостров друзья Владимира Путина и местные чиновники. И чем этот «дележ» обернулся для обычных жителей

497457

2.
Репортажи

Миллиардер. Из Пензы Как выживает один из беднейших регионов России, где губернатор арестован за взятки. Репортаж «Новой»

200151

3.
Сюжеты

«Заткните это животное!» В Находке структуры, которые были связаны с Ротенбергом, строят завод по производству метанола для Китая. Он нравится всем, кроме местных жителей

188726

4.
Колонка

Масочный режим для фуфловира Главу «Биотек» Шпигеля арестовали потому, что госструктуры не простили частникам конкуренции в ковид-пандемию. А губернатор пошел довеском

184038

5.
Сюжеты

«Умирать я буду одинокой» Пройти девяностые и штурмовать Грозный, биться на ринге и прыгать с парашютом. Ничто не сделает мужчину — мужчиной, если внутри него живет женщина

166826

6.
Версии

Танкер, который смог Почему блокировка Суэцкого канала не похожа на случайность

164997

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera