Мало кто из обычных людей выигрывает от преступлений тоталитарных режимов. Я — в числе этих счастливчиков. Мои родители, прямо как Сергей Довлатов, встретились, когда мама-преподаватель по разнарядке сверху обходила вверенный ей район и строго наказывала гражданам явиться на выборы. Так родилась я. Кстати, явка тогда составила 99,99%.

Более того, с матерью своего первого ребенка мой отец тоже познакомился на выборах — она пришла к нему домой с урной. Проверила после голосования списки и выписала на бумажку не явившихся. Порочная практика подарила миру две новые жизни.

Тогда неявка становилась смелым гражданским поступком. И если в мегаполисах человек еще мог манкировать избирательную комиссию, то в маленьких или закрытых городах, в селах, на режимных объектах это было сложно. Неявка могла обернуться не только служебным выговором, но и лишением премии, путевки за границу или места в очереди на квартиру. Потому что в Советском Союзе явку блюли, за явку боролись. Государственное кредо было, как в фильме «Праздник Нептуна»: «Должны явиться все до последнего человека. Иначе будет плохо. В прошлом году у меня один не явился. А после явились все и даже лишние».

Имелся на вооружении партии и пряник: в пору всеобщего дефицита на участках после получения бюллетеня можно было купить пирожки, масло, яйца, иногда встречались даже колбаса и кофе. Голодные люди, у которых в холодильниках не было ничего, кроме комбижира и томатной пасты, покорно шли голосовать.

Теперь, кажется, что у нашего народа есть все шансы дожить до возвращения этой традиции.

Никогда, пожалуй, за всю историю страны власть не зазывала нас на выборы так отчаянно, как сейчас. Собственно политической агитации в прямом ее смысле — то есть, призывов голосовать за конкретного кандидата, в публичном пространстве на сей раз очень мало. Зато сколько средств и ресурсов брошено на приманивание людей к участкам! По телевизору почти нет роликов кандидатов, но постоянно включают призывы как-нибудь проголосовать. Такими видео заполнен весь интернет, листовками за явку облеплены в городах и селах все столбы и информационные доски. Учительницы и даже воспитательницы детсадов проводят с родителями детишек политсобрания и сообщают об обязательном участии в выборах. На медийном поле бой за явку избирателей государство ведет серьезно и прицельно. Под каждую социальную группу создается своя качественная реклама. Для счастливых семей по ТВ сняли несколько видео о выборах как семейной многопоколенческой ценности или о том, что основной долг добропорядочной матери — привести детей на участок. Для несчастливых показывают истории романтических знакомств на участке. Для мнительных — про американские ракеты.

Кто и рака не боится, того заманивают уговорами. В «ВКонтакте» придумали эротические стикеры-агитки: девушка в глубоком декольте многообещающе шепчет на фоне триколора: «Жду в кабинке!» На «Одноклассниках» кот Матроскин приглашает в Простоквашино, где можно проголосовать удаленно. Там же всплывает фотография маленькой девочки со свечкой в руках и надписью: «Чтобы Бог хранил наших детей, приходи 18 марта на выборы». За обитателей этой соцсети и другой резервации ультраконсервативной публики — «Моего мира» — вообще взялись круто. Там явку набирают даже в сообществах для кулинаров. Что ожидаемо, ведь еще летом СМИ сообщали о решении ЦИК привлечь к популяризации выборов Mail.ru Group и Rambler.

Можно сколь угодно жестко расходиться во взглядах на целесообразность участия в этих выборах. Можно спорить, ссылаться на политологов, социологов, политиков. Все можно делать. Нельзя лишь игнорировать одного: власть очень хочет, чтобы мы пришли на эти выборы.