На протяжении почти 70 лет никто ничего не знал о необычном крошечном, размером всего с ладонь, дневнике Ольги Михайловны Раницкой.

Под обложкой из змеиной кожи спрятались причудливые рисунки и остроумные двустишия. Этот дневник можно скорее назвать графическим романом, чем обычными записками. В нем описываются физические и эмоциональные тяготы ожившего вымышленного персонажа — альтер-эго автора.

Уникальность этого дневника в том, что Раницкая создала его, находясь в ГУЛАГе, советской системе лагерей принудительного труда, куда, на пике своего правления, Иосиф Сталин заключил миллионы людей в период с 1930-х до 1950-х годов. ГУЛАГ вдохновил таких писателей, как Александр Солженицын и Варлам Шаламов, на создание известных литературных произведений, но все они были написаны после выхода авторов на свободу. Дневник Раницкой считается единственным, написанным внутри лагерей и сохранившимся по сей день.

Вокруг дневника разыгрывалась самая настоящая детективная история: Зоя Ерошок, выдающаяся российская журналистка, потратила годы на то, чтобы свести воедино личность его автора и ее судьбу. Дневник стал единственным экспонатом новой выставки под названием«Вещдок: Книжечка», которая будет проводиться в Москве до 8 февраля в Музее истории ГУЛАГа.

Выставка была устроена в тот момент, когда Россия оказалась на перепутье в своем отношении к темным моментам своей новейшей истории. Правительство только что открыло первый национальный памятник жертвам политических репрессий, а возрожденный Музей истории ГУЛАГа, который переехал в более просторное здание в 2015 году, продолжает документировать воспоминания оставшихся в живых.

Но отношение к Сталину и его террору стало гораздо более терпимым, не в последнюю очередь из-за того, что Кремль с определенной ностальгией стал по-новому интерпретировать период его нахождения на посту главы Советского Союза. Президент Владимир Путин не отрицает сталинских репрессий, но сделает новый акцент на его наследии как «эффективного менеджера».

Организаторы выставки считают дневник таким важным, потому что благодаря ему преступления прошлого приобретают человеческое лицо.

Ведение дневника было «практически невозможным», по словам Ирины Островской, старшего сотрудника архива Международного мемориала, российской правозащитной организации, созданной для восстановления исторической правды и увековечения памяти жертв советских политических репрессий.

Раницкая вела дневник почти два года. История о маленькой неуклюжей фигурке, нарисованной в основном в черно-белом цвете, занимает 115 страниц.

Автор начала свой дневник в 1941 году (дата написана на первой странице). В то время она работала на метеостанции, которая была создана в крупном трудовом лагере «Карлаг», находящемся в Казахстане, для сельскохозяйственных нужд.

Дневник передает злоключения лагерной жизни, которые переживает главный персонаж, называемый «метео-чертиком». Каждая страница, нарисованная в стиле дореволюционных комиксов, изображает отдельную тему, например, голод или страх, или иллюстрирует конкретные, часто эмоциональные моменты: от трагедии в результате потери пальто в суровом климате до радости поиска кормилицы-волчицы для питомца. На некоторых страницах фигурка рассматривает экзистенциальные вопросы или размышляет о капризах судьбы.

В дневнике часто делаются ссылки на произведения русской литературы, в том числе, написанные Пушкиным и Лермонтовым, а также латинские выражения. Название дневника «Труды и дни» произошло от эпической поэмы греческого поэта Гесиода (около 700 г. до н. э.), в которой обсуждались вопросы коррупции, честности и справедливости.

Рифмовки трудно поддаются переводу на другие языки, особенно те, которые касаются вопросов более философского характера. Часто они представляют собой игру слов и могут быть интерпретированы неоднозначно.

«Это показывает очень хорошее знание языка и литературы, но часто трудно сказать, что она имеет в виду», — сказал Дмитрий Белановский, который перевел части дневника на английский язык. Он считает, что двусмысленность была страховкой на случай, если бы дневник нашли охранники.

Музей истории ГУЛАГа опубликовал копию дневника в виде небольшого красивого томика, который также включает в себя репродукции газетных статей о его находке, запись допроса Раницкой, когда она была арестована, и некоторые более длинные стихи, которые она написала позже. Потребовалось восемь лет, чтобы свести все воедино.

В феврале 2009 года Зоя Ерошок, обозреватель и одна из основателей либеральной «Новой газеты», получила дневник от живущей в Сибири женщины, чья мать вынесла его из лагеря в 1946 году. Единственное, что она помнила из рассказов о книжице было то, что она написана женщиной по имени Ольга, что она могла работать на метеостанции и что она, вероятно, умерла в конце 1942 года, когда ведение дневника обрывается.

Зоя Ерошок посчитала находку ошеломляющим событием и попыталась найти информацию о его авторе. «Она ответила на то зло, с которым столкнулась, чем-то качественно другим — качеством рисунка, качеством языка и качеством сильных и положительных чувств: ее любви к сыну, ее любви к жизни, ее любви к людям», — говорит Зоя Ерошок. «У меня возникло глубокое чувство ответственности, что я должна что-то узнать об этой женщине, рассказать ее историю».

Журналистка неустанно просматривала книжечку, ища подсказки.

Автор посвятила дневник своему сыну Саше. Может, он был еще жив? В первой записи дневника фигура сидит на метеостанции, пристально рассматривая раскинувшиеся вокруг поля. Двустишие подсказывает, что этот персонаж очень хочет оказаться на далекой Украине. Может, Саша жил именно там?

Еще на одной странице содержится список шести сотрудников метеостанции. Среди них только одна женщина — Раницкая. (На русском языке фамилия часто показывает пол человека). Могла ли это быть фамилия Ольги?

Зоя Ерошок обратилась в архивы 15 различных спецслужб, судов и других организаций России, Украины и Казахстана с просьбой предоставить информацию об Ольге Раницкой. Центральные архивы отвечали, что у них нет нужной информации. Ее поиски были типичным примером того, с какими трудностями сталкиваются те, кто хочет проверить информацию о жертвах советской жестокости.

Оказавшись в тупике, она написала статью в «Новой газете» о своих поисках и тех подсказках, которые имелись. И ей повезло.

Инна Ноготович, проживающая в Израиле русская эмигрантка, изредка ностальгирующая по родной культуре, случайно прочитала статью и связалась с Зоей Ерошок. Инна Ноготович была племянница Ольги Раницкой. Она-то и помогла многое прояснить.

Позднее Ерошок получила информацию из еще более неожиданного источника. Свою помощь предложил Василий Христофоров, в тот момент занимающий пост начальника секретного архива ФСБ, преемника советского НКВД. Он связался с несколькими архивами агентства безопасности, включая один в Украине, и получил записи допроса Раницкой, проведенного сразу после ее ареста.

Это помогло Ерошок получить общую картину. Раницкая, украинка еврейского происхождения, родилась в 1905 году в Киеве в интеллигентной семье. Фамилию Рабинович она в итоге сменила. Рано закончив образование, она вышла замуж за члена Коммунистической партии и в 1925 году родила сына Сашу. Позже она развелась и вышла замуж за другого партийного.

Арестовали ее в 1937 году, во время великой сталинской чистки, по подозрению в «шпионская деятельность в пользу Польши» и приговорили к пяти годам в трудовом лагере. В итоге она провела там девять лет. Ее первый муж, которого также арестовали, был казнен. Все это время Саша жил с бабушкой.

Ерошок считает, что несколько пустых, но пронумерованных страниц в конце дневника сигнализируют о горе автора, когда она узнала, что ее сын мертв.

Раницкая была вынуждена оставаться в изгнании, как и многие бывшие заключенные, вплоть до смерти Сталина в 1953 году. Она работала в больнице и перед смертью написала книгу стихов в Киеве в 1988 году.

Оставалось прояснить еще некоторые тайны. Работа Ерошок на этом не закончилась. Как говорили, Раницкая отличалась исключительной красотой, но Ерошок не удалось найти ни одной фотографии. «Мне кажется, очень важно — когда мы видим эту книгу, когда знаем об этой судьбе — чтобы было лицо», — говорит она.

Она и Роман Романов, директор Музея истории ГУЛАГа, сделали несколько иной акцент на ценности дневника.

Романов считает, что Россия должна забыть о спорах о том, сколько миллионов человек убил Сталин, а вместо этого сосредоточиться на судьбе простых людей. «Это абстрактная игра без какой-либо конкретики, — сказал он. — Важно вернуться к судьбе людей и позволить зрителям быть частью чьей-то жизни».

Для самой Зои Ерошок книга является свидетельством того, что Раницкая пережила систему, которая стремилась стереть ее личность.

По словам Ерошок, она сумела спастись от забвения, и дневник это не просто вещдок, а форма мести Сталину за всех его жертв.

«Он хотел, чтобы их стерли с лица земли», — говорит она. «Но его сегодня нет, а эта книга осталась».

Эва Солман (Eva Sohlman) и Нил МакФаркхар (Neil MacFarquhar)