Я не участник, но в величественно-мраморных стенах Мосгорсуда невольно начинаешь чувствовать себя в чем-то виноватым. От суда и сумы… «Не снимать! Еще одно предупреждение, покинете здание суда!» — сердится здоровенная гвардейская охрана, и толпящиеся перед комнатой №225 люди спешно прячут телефоны.

В комнате №225 рассматриваются апелляционные жалобы экс-директора «Гоголь-центра» Алексея Малобродского, бывшего директора «Седьмой студии» Юрия Итина и режиссера Кирилла Серебренникова о возможности изменить им меру пресечения.

Адвокат Серебренникова Дмитрий Харитонов утверждает, что основным доказательством похищений госсредств по-прежнему является оговор бывшего бухгалтера театра Нины Масляевой, незаконно помещенной под стражу. Ее удерживали в СИЗО, пока она не дала необходимые следствию, но ничем не подтвержденные свидетельства против коллег по театру. По мнению адвоката, очевидно, что в сравнении с предыдущим заседанием следствие так и не нащупало новых доказательств вины подозреваемых. Да и прежние были основаны не на конкретике — на общих словах.

Адвокат Итина делится с судом своим беспокойством: «Домашний арест используется как наказание и средство давления на подследственных». Давление оказывалось на Итина, но он не дает показаний на Серебренникова не из дружеских отношений, он просто не знает о деятельности «Седьмой студии» — с 2011 года работал в Ярославском театре.

«Видимо, — поясняет адвокат Итина, — следствие надеялось, что обвиненные начнут друг друга оговаривать». Адвокат предполагает, что в таком случае изоляция обвиненных для следствия — способ «развести их по углам».

«Я спросил арестовывающих меня людей, — рассказывает Кирилл Серебренников, — зачем?» Мне пояснили, что против меня начал давать показания Итин. Эти бумажки с якобы показаниями моего коллеги были едва ли не более болезненными травмами, чем сам арест. А сегодня — счастливый день, я понял что все это ложь… ложь на основе несуществующих показаний».

Адвокат Малобродского Ксения Карпинская задает риторический вопрос: «Следователь должен действовать добросовестно или нет?

В итоге весь суд превращается в защиту от абсурдных обвинений, повторяемых, как мантры, от заседания к заседанию.

Адвокаты: «Мы надеялись, что следствие хочет выявить истину. Но следствие ищет исключительно доказательства вины». Сторона защиты лишена возможности на предоставление доказательств. Их не принимают к сведению».

Карпинская просит приобщить к материалам дела переписку из личной почты Алексея Малобродского, заверенную у нотариуса. Не только сами письма Малобродского, в которых он просит прибавить зарплату (до 200 тысяч рублей) и разрешить работать по совместительству в «Седьмой студии» и «Гоголь-центре», но и ответы Серебренникова. В ответах, проигнорированных (или не найденных?) следствием, Серебренников пишет, что не может платить такую зарплату… просит Малобродского сосредоточиться исключительно на работе в «Гоголь-центре». В ответах Серебреникова нет ни слова про деньги (!)

Серебренников спрашивает в письме: «Учтены ли все конкретные мероприятия, так как могут возникнуть претензии?

«Суд должен проверить причастность обвиняемого к уголовному делу», — настаивают адвокаты, — проверить доказательства… Малобродский в своих письмах подробно описывал, какие средства потрачены на оборудование, на различные мероприятия…» Следователи из всего делают один вывод: «Ну ясно, деньги похитили…»

На протяжении долгого процесса презумпции невиновности не существует: не следствие доказывает вину, а невинные пытаются доказать, что они невиновны. И их не слышат.

Во время перерыва выходим из зала заседаний с Ксенией Собчак, она возмущена работой следователей: «Они даже не озабочены тем, чтобы собрать хоть какие-то внятные улики. Ни одного конкретного слова…»

Адвокат Харитонов цитирует Дмитрия Медведева, на всю страну разъяснившего: законодательство в сфере госзакупок несовершенно в театральной сфере. И резонансное следствие обязано разобраться, где возможные нарушения, а «где необходимость принятия оперативных решений». Про эти самые оперативные решения говорили адвокаты и обвиняемые. За три года более 300 представлений на «Платформе». Свет, звук, зрительный зал, зарплаты (от 40 до 60 постоянных участников), уплата налогов. Пока не поступали субсидии, несли свои деньги, брали кредиты в банках. А как? «Три года жизни мы потратили на проект «Платформа», — говорит Серебренников. — По сути, создали стационарный театр».

По мнению стороны защиты, следствие с самых первых обысков, с масок-шоу, унизительных арестов приняло исключительно обвинительный уклон. Когда же к обвинению были подключены свидетельства бывшего главбуха Нины Масляевой, обвинение воспрянуло духом.

Малобродского из СИЗО не отпускают уже более 7 месяцев. Почему? В отличие от Масляевой, он несудимый, никогда не скрывался. За него вступилось едва ли не все театральное сообщество.

Документация по проекту «Платформа», — как объяснила Карпинская, — уничтожена в Минкультте по истечению срока давности. Она задает вопросы: «Кем уничтожена? Кто при этом присутствовал?» Почему три года Минкульт не считал себя потерпевшим, а после «следственной инициативы», там решили, «что они потерпели»?

Около ста поручительств за Кирилла Серебренникова тоже отправляются «под скатерть». Режиссер находится под домашним арестом более 3 месяцев — мера явно избыточная. За все это время следствие так и не добыло новых доказательств его вины.

Адвокаты ссылаются на пленум Верховного суда, определяющий, что для продления сроков задержания необходимы новые обстоятельства дела: их нет.

Серебренников объясняет судье

Круглолицый рыжеволосый следователь и миловидная, но с тусклым выражением лица прокурор слушают его скептически. Быстро отбарабанили заготовленный текст, не акцентируя внимания на подробностях. Малобродский сравнивает выступления следователя и прокурора с шаманскими заклинаниями, повторяющими одно и то же с разными интонациями… Он даже предположил, что прокурорские тексты пишутся под копирку — они едва ли не дословно повторяют друг друга. «Масляева заключила досудебное соглашение со следствием… Адвокаты хотят ввести суд в заблуждение… Контракты закрывали кредитами — нарушали законодательство».

Абсурд превращается в многотомный сериал-морок. Мера пресечения Малобродскому изначально объявлена «за не поставленный спектакль «Сон в летнюю ночь». Давно выяснилось — спектакль был. «Но раз причина отпала, значит, может ли быть продлена мера пресечения?» — выясняет Карпинская.

Алексей Малобродский снова пытался убедить суд в том, что полгода под стражей — это уже практически наказание. Без приговора, без убедительных доказательств:

Он обещает являться по повесткам в случае изменения пресечения. И следователям было бы легче, они часами просиживают в СИЗО, ожидая возможности допросить обвиняемого. Почему же его единственного из всех подозреваемых держат под стражей? Он же был всего лишь наемным работником». У Малобродского есть единственное объяснение упорной жестокости — добиться от него нужных следствию показаний»

Через два дня Алексею Малобродскому 60 лет. Его мать, жертва Холокоста, лишена возможности общения с сыном. Он болен сам, в СИЗО ему не оказывают необходимой врачебной помощи.

Судья на протяжении всего заседания непроницаем. Оживился лишь раз, перечисляя по бумажке СМИ, которым разрешили снимать оглашение приговора: РБК, МК, НТВ, «Дождь», Life, Russia Today… HBO (северо-американская кабельная спутниковая телевизионная сеть). «HBO»? — с интересом переспросил «Ваша честь».

Кажется, Ежи Лец заметил: «О государстве лучше всего судить по тому, как в нем судят». Любопытно задать себе вопрос: почему столь последовательно и неутомимо разжигается именно театральное дело? Не кинематографическое, к примеру. Хотя понятно, что слова Медведева о театре и несовершенстве его хозяйственной деятельности в полной мере относятся и к кино. Однако именно в нынешнем театре все еще окончательно неистребим дух вольнодумства.

Кинематографисты все охотней за большие деньги воплощают на экране мечту о военизированном патриотизме, изъявляют готовность снимать «датовское» кино хоть ко Дню единения, юбилею Революции, Великой Отечественной, сочинять про Коловрата, Калашникова, святого Владимира или Василису Кожину. Кинорежиссеры с громкими именами ходят, как на работу, на причастие к новым пастырям Соловьеву-Киселеву-Норкину. Готовы гнобить заморскую нечисть, увещевать недавних братьев по прописке, славить русское оружие.

Театральные никак не уймутся. Им и свиные головы подкладывают, и демонстрации казачьи учиняют, и выгоняют из помещений. Они все за свое. То про Беслан, то крамолу про религиозный фанатизм, то про малайзийский «Боинг», то про интимные отношения. Зачем они нас нам показывают, у нас же есть телевизор?