Как вы полагаете, кто нынче среди кассовых чемпионов в новейшем российском кино? Правильно. Мультфильмы и фильмы про богатырей. Русский фольклор плюс американский анимационный стандарт. Широкий зритель практически отучен смотреть серьезное художественное кино. У инфантильного сознания запрос на незамысловатое зрелище. И вот хитроумных создателей духоподъемного блокбастера осенила мичуринская идея: богатырский фольклор про силушку русскую и смекалку соединяем с компьютерным комиксом в духе «300 спартанцев», щедро поливаем заморской водой фэнтези (здесь явный референс — изысканная притча «Герой» Имоу про битвы меченосцев и объединение семи царств в единую Поднебесную под управлением мудрейшего Властителя) и прививаем на древо мифа из древнерусской летописи. Фильм с пыльным названием «Легенда о Коловрате» — такой гибрид. Миф удобен — вороти, как хочешь — Средние века далеко… Отчего ж не соорудить альтернативу заморским суперменам, бэтменам, крадущимся тиграм и прочим «мстителям лиги справедливости» — но из собственной мифологической ткани.

1237. Золотая орда хана Батыя (Александр Цой) катит по Руси, сжигая города и заливая пепелище кровью. Рязанцы пытаются замириться с ворогом, но тот коварен и жесток. Князь (Алексей Серебряков) отряжает сына для переговоров. Княжич геройски гибнет. Монголы каленым мечом утверждают власть в разрозненной стране. Лишь рязанский десятник Евпатий Коловрат (Илья Малаков) бросит вызов темной силе: возглавит выживших храбрецов, отомстит за обиженную родину. Да так, что сам женоподобный Батый изумится.

Фильм фантазировали на основе летописи «Повесть о разорении Рязани Батыем». Главная мысль: богатырями не рождаются. Если голова твоя чиста от вредоносных мыслей, а в сердце — любовь к Родине, ты отзовешься на призыв, найдешь в себе силушку отчизну защитить.

По сути, новый «особо важный блокбастер» — мультфильм, разыгранный актерами. Полностью снятый на хромакее. Зачем натура? Высокотехнологичное производство осуществлялось в бывших цехах ЗИЛа, где когда-то изготавливались холодильники. В создании графики участвовала едва ли не вся индустрия спецэффектов.

Картинка нарядная, открыточная. Костюмы богатые — шелка, парча, кольчуги, экзотические шлемы и ювелирные украшения. Краснолистные леса, терема и крепости в снегах. Русь пряничная, города с резными узорными домами, церкви византийской мозаикой украшены. Ордынцы декоративные, лица золоченые и беленые, похожи на полчища инопланетян. Их синий лагерь — шатры, космические камнеметные машины — тревожная рифма сумрачному небу. Метели злые. Пожары страшные. Дождь из стрел. Наши витязи, скромные супергерои, берущие не числом — сметливостью и храбростью.

Каждое утро силится вспомнить, кто он такой. В воображении он тринадцатилетний подросток, мечтающий стать воином. И в действительности не похож на богатыря, в нем нет харизмы, впечатляющей силы. Вроде бы в этом и задумка: у нас в минуту опасности богатырем становится каждый, даже беспамятный.

Сценарий, как Евпатий, силится вспомнить — про что же хочет рассказать. Татар, как и в Летописи, на экране тьма, у киношного Евпатия, в отличие от преданий старины глубокой, не 1700 воинов, жалкая горстка, едва ли не 28 соратников-храбрецов. А не важно, сколько их было, говорят нам авторы очередного кинопамятника, — слава их будет увековечена. Но если панфиловцы ценой жизни отстояли подступы к Москве, то бесстрашный Евпатий пал смертью храбрых… у порога более чем двухвекового ига. Правда, и здесь есть прозрачный намек: не хотели князьки единой Россией на врага навалиться. Каждый сам по себе горел.

Все вместе создает впечатление искусственности, недодуманной компьютерной игры. Экранный миф площе и самой истории, и летописи. История разрывается от противоречий, манит недосказанностью, исторический характер сложен, чем и привлекателен. В киномифе позволено раскрасить мир на своих — исключительно прекрасных — и темных пришельцев. Режиссер и продюсер Джаник Файзиев говорит, что его интересовало противостояние личности вызовам дня: «Мы стараемся остро реагировать на запрос времени. В стране небывалый подъем патриотических настроений».

Вот это — правда. Идея военно-патриотического воспитания становится общенациональной. В образовании внедряются «региональные военно-патриотические программы», спецназовцы Минюста готовят школьников к участию в военно-патриотических играх. В Краснодаре, Иванове, Архангельске, в Поволжье, в Приморье вновь проводится военно-спортивный праздник «Зарница». Страна накачивает «оборонные мышцы». Президент велит частным и государственным предприятиям приготовляться к оперативному переходу на военные рельсы и производству военной продукции. И даже новогодние праздники не помеха: в Москве начали продавать елочные игрушки с изображением военной техники. Так что Файзиев действительно снайперски реагирует на запрос дня.

Лев Толстой обнаруживал пружины войны в патриотических идеях: «Патриотизм и последствия его — войны дают огромный доход газетчикам и выгоды большинству торгующих. Всякий писатель, учитель, профессор тем более обеспечивает свое положение, чем более будет проповедовать патриотизм. Всякий император, король тем более приобретает славы, чем более он предан патриотизму».

Похоже, и наши крупнейшие кинопроизводители уже без всякого принуждения сверху намерены ковать из духовных скреп мечи, воспитывать готовность к подвигу, когда страна прикажет. Патриотизм в особо крупных масштабах неплохо монетизируется. Очередное комиксовое геройство обошлось в 360 млн рублей.

Подвиг требует жертв. Но кто сегодня вспоминает Экзюпери в «Военном летчике», утверждавшего: «Война — не настоящий подвиг, война — суррогат подвига». Полным ходом идет обновление культа войны не без участия самого массового из искусств.

Мы решили посмотреть, как почти 80 лет назад советский кинематограф готовился к войне. В рубежном 1939-м снимали: оборонный фильм «Эскадрилья №5» Абрама Роома (другое название «Война начинается»); пропагандистские «Танкисты»; героико-революционный боевик «Всадники» Игоря Савченко о народной войне 1918-го на Украине против германских оккупантов и украинских националистов; «Советские патриоты» — о борьбе советских пограничников и колхозников против диверсантов; «Моряки» — о будущей войне на море; «Мужество» — о противостоянии летчика врагам отечества; «Огненные годы» — о битвах с белополяками; «Юность командиров» — про курсантов артиллерийской школы, вдохновленных подвигом Суворова. «Патриот» — геройская история одного патриотичного мальчика. Успехом у зрителей пользовалась комедия о военных маневрах «Станица дальняя». «Комендант птичьего острова» — история о противостоянии японским шпионам и контрабандистам на границе. В «Высокой награде» среди героев — выдающийся авиаконструктор Боголюбов, шпион под маской клоуна и зоркий лейтенант госбезопасности. В «Ошибке инженера Кочина» шпион фотографирует чертежи изобретателя у него в квартире. «Гость» рассказывает о разоблачении диверсанта.

Кино призывает к бдительности и мобилизации, когда война у ворот. В «Минине и Пожарском» рассказывали о создании народного ополчения. Фильм «По тонкому льду» снимали к полувековому юбилею органов госбезопасности: наши контрразведчики получали задание парализовать работу немецкого разведывательного центра.

Среди них и «По тонкому льду», и легендарный «Подвиг разведчика», и «В июне 1941» — лейтенант Буров Сергея Безрукова противостоит полчищу немцев, и «Снайпер. Оружие возмездия» с Дмитрием Певцовым.

Наши начальники из разных министерств: от военного до просвещения и культуры — всерьез верят в пропагандистский потенциал заказного патриотического кино. Вкладывают в него большие средства, водят школами и целыми курсами подрастающее поколение смотреть «Крым», в котором вежливые люди побеждают нерадивых украинских военных находчивостью и отвагой. Особым доверием в последнее время пользуются истории, в которых наши соотечественники из разных эпох совершают подвиги, как «28 панфиловцев», и не сдаются.

Российские фильмы призваны доказать мощь пропагандистских возможностей экрана. «Батальон», «А зори здесь тихие…», «Дорога на Берлин», «28 панфиловцев», «Викинг», патриотическое фэнтези «Защитники», мультфильм «Крепость: щитом и мечом». Кино становится участником идеологической борьбы, учебником военных действий.

Но выделенные в графу «особо значимые фильмы», картины, несмотря на щедрые финансовые вливания, показывают скромные результаты. Может быть, прав Жванецкий, утверждая, что патриотизм — это четкое, хорошо аргументированное объяснение того, почему мы должны жить хуже других?

Массы приучают к не новой мысли: да, возможно, мы не самые успешные, процветающие, сильные. Страдаем от социально-политических и экономических проблем и противоречий. Зато мы славны подвигами. Предание о десятнике Евпатии гласит, что посланец Батыя, отправленный на переговоры, спросил у Евпатия: «Чего вы хотите?» И получил ответ: «Только умереть!» Уважаемое решение, но неужели у него нет альтернативы?

Тенденция очевидна. Когда телевизор в ежедневном режиме возбуждает милитаристский шабаш, непомерными дозами загружает сознание многомиллионной аудитории разнонаправленной ненавистью — травмированное общество готово ответить взаимностью.

Толстой непосредственно связывал понятия «патриотизм» и «война»: «…И главное же, разжигают патриотизм тем, что, совершая всякого рода несправедливости и жестокости против других народов, возбуждают в них вражду к своему народу, и потом этой-то враждой пользуются для возбуждения вражды и в своем народе…»

Многие российские блокбастеры имеют две цели: развлечь и преподать урок мужества — нередко в одном флаконе. В содержательной части наше кино больше похоже на кинематограф сталинской эпохи, чем на оттепельный. Повестка общих представлений о гуманизме, главенствующая в кинематографе шестидесятых, «опыты понимания» — временно отменяются.

«Коловрат» — очередной пример того, как смысл отстает от его яркой новотехнологичной оболочки. Но ведь это касается и страны в целом. Травмированное инфантильное сознание отстает от современных технологий. «Через 10–15 лет, — сказал на Объединенном гражданском форуме Алексей Кудрин, — у нас будет бессмертный человек».

Хорошо бы, чтобы бессмертным не стал «человек с ружьем».

Известно, что про подвиг Коловрата должны были снимать сразу несколько фильмов. Рустам Мосафир и Константин Сухарьков («Ведьмин ключ») — планировали франшизу: «Коловрат. Восхождение», «Коловрат. Дорога в бессмертие». Компания «Централ партнершип» ставила на проект Олега Степченко и получила госденьги раньше. Степченко, в связи его занятостью на съемках «Вия-2», срочно пришлось менять на Шурховецкого и Файзиева. Будет ли у нас много хороших и разных «коловратов», покажет релиз первого развлекательного боевика с выверенными отношениями между базисом и надстройкой.