Колонка · Культура

Сталинские репрессии. Знать или чувствовать?

Какую проблему обнаружили коллажи Хасана Бахаева

Этот материал вышел в № 124 от 8 ноября 2017
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 124 от 8 ноября 2017

21:31, 7 ноября 2017Анна Наринская, специально для «Новой газеты»

9260

21:31, 7 ноября 2017Анна Наринская, специально для «Новой газеты»

9260

Две недели назад дизайнер Хасан Бахаев разместил у себя в фейс­буке несколько фотографий из судебных дел жертв репрессий. Он обработал эти снимки так, что изображенные там люди оказались «переодеты» в современную одежду, стилистически осовременены. В итоге с этих коллажей на нас сосредоточенно смотрят наши современники. Только эти современники расстреляны в 1937-м.

Репост. Коллажи с портретами расстрелянных и современной молодежи.

Тысячи откликов

На данный момент со страницы Бахаева сделано 12 тысяч перепостов (на самом деле, учитывая ссылки в коллективных блогах и СМИ, публикаций гораздо больше), а под его постом уже почти пятьсот комментариев. Большинство реплик — ​с благодарностями. Люди пишут, что они тронуты, удивляются, насколько от такого вроде бы простого приема «оживляется» восприятие — ​до того, что становится физически больно.

Не обошлось и без разнообразной критики, но по-настоящему серьезный аргумент «против» один. У людей на фотографиях есть судьбы и личности, спросить их сейчас, согласны ли они на такое «переодевание», совершенно, может быть, не согласующееся с их характером, никак нельзя. А значит, этот проект, каким бы благим целям ни служил, — ​покушение на их личность, на целостность их памяти.

Это, в принципе, важный сегодня и непроясненный вопрос. Насколько прошлое принадлежит нам, живущим не тогда, а сегодня? И что дозволительно делать, чтоб оно не ушло в какую-то сумеречную зону. Как заставить прошлое пеплом Клааса стучать в наше сердце? Как сделать, чтоб в мире, где каждый день в новостях рассказывают об очередных сотнях жертв терактов или стихийных бедствий, где войны стали «фоновыми» событиями, где эмпатии не то что на людей, погибших десятки лет назад, на друзей и соседей с трудом хватает, — ​чтоб в таком мире все эти пустые, зряшные слова о том, что в прошлом «должны содержаться уроки», что оно «не должно повториться», что-то значили на деле, а не были пустыми лозунгами?

Проект Хасана Бахаева обнажает самый простой, но действенный прием «оживления» — ​повторим за одним из его комментаторов — ​ушедшего времени. Рецепт таков: людей прошлого надо выколупать из «их» декораций и языка, пользуясь опять же декорациями и словами, только уже теперешними, и запихнуть в наше время. Театр занимается этим уже лет пятьдесят, превращая принца Гамлета из странного средневекового субъекта в, например, припанкованного парнишку — ​такого, как твой брат, твой сын, ты сам. В последнее время — ​особенно в свете столетия революции — ​к этому методу, приему прибегает даже отечественный исторический нонфикшн. Именно так поступает, например, Лев Данилкин, когда сообщает в недавней биографии Ленина, что «Плеханов на II cъезде РСДРП — ​это социал-демократическая Шакира, которой предоставили право исполнить гимн в честь открытия партийного чемпионата», или Михаил Зыгарь, когда называет в своих революционных хрониках, озаглавленных «Империя должна умереть», Зинаиду Гиппиус и Дмитрия Мережковского «хипстерами».

Работа Хасана Бахаева отличается от всего этого только некоторой наивностью, открытостью приема и совершенной прямотой удара — ​иди и смотри. И чувствуй.

И возможно, относительно идеально выверенной нравственности этого приема могут быть сомнения, но главный вопрос здесь все же один: как случилось, что этот проект вообще нужен? Как вышло, что он кажется прямо-таки неожиданным?

«Я хотел таким образом показать живущим, что это такие же люди, как и они, и что такое происходило не во сне, а наяву», — ​написал в одном из комментариев Бахаев.

Тут, не пренебрегая ролью Капитана Очевидности, приходится сказать: какой же все-таки позор, что нам все еще требуются такие напоминания о том, что людей в нашей стране убивали ни за что, убивали взаправду и «не во сне». Какой это все-таки позор.

Да, человек в принципе создание толстокожее и забывчивое — ​иначе он просто не выжил бы. Мы не можем — ​в прямом смысле слова не имеем человеческой возможности — ​постоянно страдать из-за того, что происходило восемьдесят лет назад: наших эмоциональных мощностей и на сегодняшний-то день не хватает. И поэтому есть вещи, которые надо просто знать, вызубрить, причем вызубрить сообща, всенародно. Закрепить у себя на подкорке: здесь всего лишь несколько поколений назад совершалось нечто античеловечное, погибали невинные люди, их убивала тоталитарная власть, тоталитарная власть преступна.

Такое общее для всех знание (именно выученное знание, на которое можно положиться, а не эфемерное и подводящее многих чувство) могло бы стать началом общественного договора и вообще объединения. Но мы выбрали — ​или нам выбрали — ​сомневаться и спорить: о цифре вот так невинно погубленных и замученных и об исторической, знаете ли, оправданности этого злодеяния.

И поэтому — ​хотя бы просто для отрезвления — ​нам требуется удар под дых или куда пониже. Такой, который ощущается, когда смотришь на коллажи Хасана Бахаева.

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#репрессии #память #художники

важно

час назад

Что произошло за ночь 6 апреля. Коротко

важно

15 часов назад

Навальный рассказал об ухудшении своего состояния и случаях заболевания туберкулезом в отряде колонии

выпуск

№ 36 от 5 апреля 2021

Slide 1 of 11
  • № 36 от 5 апреля 2021
  • № 35 от 2 апреля 2021
    № 35 от 2 апреля 2021
  • № 34 от 31 марта 2021
    № 34 от 31 марта 2021
  • № 33 от 29 марта 2021
    № 33 от 29 марта 2021
  • № 32 от 26 марта 2021
    № 32 от 26 марта 2021
  • № 31 от 24 марта 2021
    № 31 от 24 марта 2021
  • № 30 от 22 марта 2021
    № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Колонка

Боль как норма В Ростовской области покончил c собой настоятель храма Дмитрия Донского протоиерей Андрей Немыкин

308490

2.
Сюжеты

Культурно посидели, попили-поели Нарушения почти на полмиллиарда рублей нашли аудиторы Контрольно-счетной палаты в работе администрации Адмиралтейского района Петербурга

252265

3.
Комментарий

Кто должен мыть полы в бараках? Мария Бутина, обличая Навального, вскрыла преступление в покровской ИК-2. Объясняет Ирек Муртазин

244315

4.
Сюжеты

«Всю ночь стоишь по колено в крови, и я потребовал отдыха» Признания участников спецгрупп НКВД и исполнителей расстрелов советских граждан. Украина продолжает открывать архивы Большого террора

188432

5.
Сюжеты

Да вас просто надули! Президент России и губернатор Петербурга не могут справиться с частными управляющими компаниями северной столицы

173815

6.
Репортажи

Принеси, подай, дай денег — не мешай Ролевая модель взаимоотношений России и Абхазии: республика считает себя независимой страной, но ее бюджет зависит от Москвы на 60 процентов

132247

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera