Колонка · Культура

Громыхание зла

Пожалуйста, прочитайте «Историю одного немца» Себастиана Хафнера

Этот материал вышел в № 97 от 4 сентября 2017
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 97 от 4 сентября 2017

18:06, 3 сентября 2017Анна Наринская, специально для «Новой газеты»

8643

18:06, 3 сентября 2017Анна Наринская, специально для «Новой газеты»

8643

«После расчистки политического пространства государство ведет наступление на частную жизнь. Оно и там занято своим делом: выбрасыванием вон или порабощением противников, непокорных ему людей; в приватнейшем, интимном мире идет сегодня борьба, которую не рассмотреть, глядя в бинокли политических сражений. Что человек ест и пьет, кого он любит, что делает в свободное время, с кем общается, мрачен или весел, что читает — ​вот форма, в которой сегодня идет политическая борьба».

Это написано в 1938-м году тридцатилетним человеком, только что бежавшим из рейха в Англию. Впереди удачная и длинная (вплоть до смерти в 1999 году) карьера англо- и немецкоязычного публициста и писателя, впереди смена имени (псевдоним Себастиан Хафнер — ​в честь Баха и моцартовской Хафнеровской симфонии — ​Раймунд Претцель взял в 1940 году), но главное — ​впереди еще только маячат cтрашные события, изменившие историю, географию и сознание людей.

Писать воспоминания недавний эмигрант начал по заказу знакомого издателя, но бросил, когда подвернулась настоящая работа. Только после смерти Хафнера его сын обнаружил «Историю одного немца» в архиве. Сейчас эту книгу, блестяще переведенную и откомментированную Никитой Елисеевым, выпустило у нас петербургское издательство Ивана Лимбаха, и ее всю хочется раздергать на цитаты.

Ну вот, например: «Нет ничего удивительного в том, что оппозиция не выработала ни планов, ни целей, ни методов борьбы. Люди, в основном представляющие оппозицию, мыкаются без дела и «ужасаются». Все то отвратительное, что творится в Германии, мало-помалу стало необходимой пищей их духа; единственное мрачное наслаждение, которое им осталось, — ​мечтательное живописание всевозможных ужасов режима; с ними совершенно невозможно вести беседу о чем-либо другом».

Я вообще-то не сторонник бесконечного тыканья окружающих в исторические параллели. Это почти всегда спекулятивный ход, нивелирующий трагедии прошлого. Нет, дело Серебренникова — ​при всей его вопиющести — ​не равно делу Мейерхольда, нет; Олимпиада в Сочи — ​при всех вопросах, которые в связи с ней возникали, — ​не равна берлинской Олимпиаде тридцать шестого года. Это все для красного словца, все потому что мы не умеем говорить о жизни и даже глядеть на нее прямо: нам нужны сравнения, отработанные образы, крайности. Мы не умеем увидеть непоправимое в несправедливости, в ограничении свободы: нам надо чтоб уж сразу убили, а то как-то, знаете ли, для нас мелко.

А теперь, написав все это, приходится сказать: книга Хафнера — ​это даже не кривое, а просто зеркало нашего сегодняшнего дня. От этого невозможно отвертеться. И — ​в отличие от сравнений, приведенных выше, и еще тысяч таких же — ​это не спекулятивные сопоставления. Почему? На это можно дать отчетливый ответ.

Несмотря на уточняющий подзаголовок «Воспоминания 1914–1933 годов», этот текст не хроника, а идеально состоявшаяся смесь документа и романа. Формально это произошло потому, что, не желая подставлять оставшихся в Германии людей, автор изменил многие конкретные имена и обстоятельства. Но главное — ​Хафнер так пристально наблюдает за своими чувствами и своим сознанием в условиях прихода и расцветания нацизма, так откровенно и строго пишет о компромиссах и поражениях, что ему удается достичь как предельной «личностности», так и предельной универсальности. В принципе, эта книга могла бы называться «История души одного немца», причем немец здесь — ​это просто человек, которому выпало жить в Германии в эти годы. «Типичный молодой интеллигент эпохи наступающего тоталитаризма», характеризует Никита Елисеев главное лицо этой книги. Так что поражающие нас сегодня сходства — ​это не совпадение фактов, а совпадение чувств.

Кульминация этого романа — ​точно датированное событие: 31 марта 1933 года. Уже объявлено о бойкоте еврейских организаций, но жизнь еще притворяется нормальной. Хафнер, молодой помощник судьи, занимается в библиотеке. «Дверь распахнулась, коричневая форма ввалилась в зал. Один из своры заорал грохочущим голосом: «Неарийцам немедленно покинуть эту пивнуху!» У меня захолонуло сердце. Что я могу сделать? Как мне сохранить достоинство? Я опустил глаза в материалы дела… Коричневый добрался и до меня: «Вы ариец?» И не успев что-то сообразить, я ответил: «Да!» Кровь бросилась мне в лицо. Я почувствовал позор, стыд, поражение. Я сказал «да»! Правильно, я ведь и был арийцем! Я не солгал. Я только позволил совершиться куда более страшному… Я вышел на улицу. Улицы не выглядели по-особенному. Business as usual. И все-таки в воздухе Берлина было слышно приближающееся громыхание неведомого зла».

Дальше повествование катится, неся в себя странный привкус этого эпизода, внешне, слава богу, несходного ни с чем, что мы переживаем. Но содержательно же повторяющее каждое наше поражение последних лет, каждый компромисс, каждое согласие с несвободой.

Я не очень люблю определение «важный». Но это важная книжка. Прочитайте, пожалуйста.

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#литература #книги

важно

3 часа назад

Что произошло за ночь 2 апреля. Коротко

важно

3 дня назад

«Мемориал» включил канских подростков в список вероятных жертв политических репрессий

выпуск

№ 35 от 2 апреля 2021

Slide 1 of 11
  • № 35 от 2 апреля 2021
  • № 34 от 31 марта 2021
    № 34 от 31 марта 2021
  • № 33 от 29 марта 2021
    № 33 от 29 марта 2021
  • № 32 от 26 марта 2021
    № 32 от 26 марта 2021
  • № 31 от 24 марта 2021
    № 31 от 24 марта 2021
  • № 30 от 22 марта 2021
    № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • № 26 от 12 марта 2021
    № 26 от 12 марта 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Версии

Танкер, который смог Почему блокировка Суэцкого канала не похожа на случайность

499933

2.
Репортажи

Миллиардер. Из Пензы Как выживает один из беднейших регионов России, где губернатор арестован за взятки. Репортаж «Новой»

259949

3.
Сюжеты

Культурно посидели, попили-поели Нарушения почти на полмиллиарда рублей нашли аудиторы Контрольно-счетной палаты в работе администрации Адмиралтейского района Петербурга

242135

4.
Сюжеты

«Заткните это животное!» В Находке структуры, которые были связаны с Ротенбергом, строят завод по производству метанола для Китая. Он нравится всем, кроме местных жителей

196335

5.
Сюжеты

«Всю ночь стоишь по колено в крови, и я потребовал отдыха» Признания участников спецгрупп НКВД и исполнителей расстрелов советских граждан. Украина продолжает открывать архивы Большого террора

163374

6.
Сюжеты

Да вас просто надули! Президент России и губернатор Петербурга не могут справиться с частными управляющими компаниями северной столицы

147399

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera