«Русские считают Бабеля русским писателем, евреи считают Бабеля еврейским писателем. И те и другие считают Бабеля выдающимся писателем. И это по-настоящему важно» — с этим утверждением Сергея Довлатова явно согласны в Таллине, где в пятый раз прошли «Дни Довлатова». Фестиваль этот придумал эстонец Оливер Лооде в 2011 году. Как-то друг пристыдил его за то, что он не читал Довлатова. Оливер прочел, восхитился и, будучи энергичным бизнесменом, стал деятельно продвигать любимого писателя. Оказалось, что у него множество единомышленников. Эстонцы, как говорил Оливер, — нация, склонная к ироничному отношению к себе и к миру, и Довлатов импонирует им своей иронией. А писатель и поэт Елена Скульская, приложившая свою вдохновенную силу для того, чтобы Довлатовские чтения стали традиционными, подчеркивает: Довлатов — первый перворазрядный русский писатель, написавший об Эстонии и об эстонцах без туристического любования (как Василий Аксенов) и без политического пафоса (как Александр Солженицын). Его персонажи-эстонцы такие же смешные, трогательные и родные, как и все герои. А его Таллин — неповторимое место на литературной карте мира.

И нынешний фестиваль подтвердил это самым неожиданным образом. Точнее, продемонстрировал, что Довлатов бежал от «убогого монотонного лепета по бумажке в дни торжественных заседаний» туда не случайно. Тогда герой его «Компромисса», написанного на эстонском материале, скандировал: «Пускай кругом бардак — есть худшие напасти! Пусть дует из окна. Пусть грязен наш сортир. Зато — и это факт — тут нет советской власти. Свобода — мой девиз, мой фетиш, мой кумир!», но и сейчас вообразить российского начальника, иронизирующего над собой, как вице-мэр Таллина Михаил Кылварт, словами Довлатова, затруднительно. А вот спикер парламента Эйки Нестор, парламентарий Виктория Ладынская, член парламентской оппозиции Иви Ээнамаа, во время праздничного концерта читавшие стихи, смотрелись естественно. Конечно, на носу выборы в органы местного самоуправления, конкуренция между партиями нешуточная, но в этом-то и сюжет — партийцы могут набрать очки, отличившись не в разгроме Центра Гоголя, а на мирном литературном поле, обустроенном когда-то понаехавшим Довлатовым. В том, что давно растворилась холодноватая сдержанность советских времен, Таллин сияет чистотой, отреставрированными фасадами средневековых домов, шумит кофейнями, пахнет корицей, жареным миндалем, живет по своему усмотрению, — есть и его заслуга. Как писал Александр Генис, «мне даже показалось, что от Довлатова тут осталось следов больше, чем от советской власти».

Конечно, писателю сильно повезло с друзьями. Елена Скульская, Андрей Арьев, Александр Генис, дочь Екатерина за все три дня многочисленных выступлений, интервью, встреч умудрились не сказать ничего фестивально-обязательного. Они слишком хорошо знают отношение Сергея Донатовича к пустым словам.

50 разнообразных событий запланировано на «День Д-1967» в Питере (8–10 сентября). Этот фестиваль в прошлом году стал настоящим городским праздником. Сейчас он будет посвящен теме «второй оттепели». Что это за явление и каким это время было для Довлатова, обсудят на встречах с Владимиром Войновичем, Сергеем Соловьевым, Татьяной Толстой, Львом Лурье. Спектакли, квесты, чтение стихов, экскурсии, дискотеки, показ мод, парад фокстерьеров — будем надеяться, Сергей Довлатов выдержит и такой натиск времени.