Сюжеты · Культура

Счастье от ума

О книге Альберто Мангеля, превращающей посадку огурцов в чудо

Этот материал вышел в № 67 от 26 июня 2017
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 67 от 26 июня 2017

21:06, 25 июня 2017Анна Наринская, специально для «Новой газеты»

5568

21:06, 25 июня 2017Анна Наринская, специально для «Новой газеты»

5568

Я часто ругаюсь со своим пятнадцатилетним сыном. Вернее, так – я часто разражаюсь гневными монологами, а он присутствует при этом с таким безразличным выражением лица, что я подозреваю, что он просто блокирует мой голос и думает себе о чем то своем, пока я разоряюсь. Темы этих моих выступлений регулярно повторяются, чаще других я заламываю руки по поводу его неблизких отношений с чтением.

Если не будешь читать, говорю я ему, тебе будет очень скучно жить. Нет, не сейчас и не в ближайшие лет пятнадцать, когда голова занята влюбленностями, новыми дружбами, выбором карьеры и путешествиями. А потом – когда впечатления от всего этого притупятся, «внешняя» жизнь станет больше походить на рутину, а жажда приключений никуда не денется. А книги – почти любые – дают основу, базу для этих приключений. Грубо говоря, выйдя летним утром на длинную прогулку, ты можешь пройти эти километры с пустой скучной головой, или с головой забитой опостылевшим бытом, а можешь – думая увлекательные мысли. А будет ли у тебя материал и механизм для этих мыслей – зависит от тебя, от того «начитал» ли ты их себе.

«Curiositas» («Любопытство») семидесятилетнего аргентино-канадского интеллектуала Альберто Мангеля – это такая длинная (больше четырехсот страниц) прогулка умеющего думать человека. Это хроника наслаждения думаньем в чистом виде, идеальным образом совмещающая знание фактов – о ранних работах Галилео Галилея, о влиянии творчества Марселя Пруста на отца атомной бомбы Джулиуса Опенгеймера, о ренессансных «запоминающих» механизмах, -- с умением встраивать эти факты в линию поступательно развивающихся рассуждений, связанных с ответами на вопросы, которые задает себе в течении жизни любой человек – читающий или нечитающий. Что есть я? Зачем мы здесь? Что потом? И даже -- что для нас животные? Разница лишь в том, что человеку читающему отвечать на эти вопросы не то чтобы легче, но интереснее.

Мангель отмечает, что знания, факты, дающие точки отсчета раздумьям, взяты именно из книг, а не из интернета. «Я всегда знал, что в моей библиотеке найдется ответ на любой вопрос,  – пишет он. – Необъятный оракул интернет мне не так полезен; быть может,  я просто никудышный навигатор в киберпространстве, но его ответы либо слишком буквальны, либо слишком банальны».

В этом признании себя никудышным интернет-серфером, разумеется,  много лукавства. Мангель прекрасно понимает,  чем именно книга отличается от гугла – тем, что она нацелена не на ответ, а на вопрос. Даже в самых плохих школах учат, что литература «ставит вопросы»,  и это действительно так. Именно удачно поставленный, увлекающий за собой вопрос, а не стерильный как бы окончательный ответ подталкивает человека на пути к пониманию. К пониманию того отдельного, чего он не понимает сейчас и  к пониманию вообще.

Блуждание, плетение, ход своих мыслей Альберто Мангель строит вокруг «Божественной комедии» Данте Алигьери. Это вполне эгоистический выбор – для него творение Данте стало (к старости стало, признается он) той самой книгой, которая, «как ни одна другая, позволяет исследовать собственное «я» и окружающий мир, представляясь неисчерпаемой и в то же время заставляя разум сосредоточиться на малейших частностях в их сокровенности и уникальности». То есть,  он говорит о самом разном, постоянно возвращаясь к тому, что ему дорого. Впрочем, так устроено любое свободное думанье.

Описание к изображению

Читатель книги – это, в первую очередь, ее зеркало. Вернее, одно из зеркал. В тексте, бесконечно и разнообразно трактованном самыми великими людьми на свете – от Джованни Боккаччо до Осипа Мандельштама – Мангель видит,  в первую очередь,  «искания пытливого ума», плод любопытства,  в честь которого он и назвал свой труд. Любопытства, c которого начинается наша жизнь (слово «почему» одно из первых, которые младенец начинает употреблять) и которое мы часто теряем, погружаясь в рутину.

«Сuriositas» можно назвать хвалебной одой вопросу, вернее вопрошению, самому факту «открытой» заинтересованности, способному совершить чудо на пустом, то бишь,  скучном месте. Как иллюстрацию этого Мангель приводит притчу из Талмуда, которая так прекрасна, что нужно процитировать ее дословно,

«Мне ведомы,  – говорил рабби Элизер,  – триста способов высадки огурцов, но никто ни разу не спросил меня об этом, разве что Акива бен Йосеф. Однажды мы с ним шли по дороге, и он обратился ко мне: «Учитель, скажи, как сажать огурцы». Я сказал слово и огурцами покрылось целое поле. Тогда он попросил: «Учитель, ты показал мне,  как сажать огурцы, теперь расскажи,  как их собрать». Я сказал слово, и выросла гора огурцов».

Способы посадки огурцов – что может быть скучнее! Магия – что может быть более захватывающим! И одно отделяет от другого только  наша готовность задать вопрос. Или – говорю я своему сыну – заглянуть в книгу. В закрытом виде она практически всегда кажется пособием по огурцам, в открытом – источником чуда.

Но мой подросток продолжает бесстрастно смотреть в сторону.

_*Альберто Мангель __Curiositas, _CПб, Издательство Ивана Лимбаха, 2017.

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#литература #книги

важно

24 минуты назад

Что произошло за ночь 6 апреля. Коротко

важно

15 часов назад

Навальный рассказал об ухудшении своего состояния и случаях заболевания туберкулезом в отряде колонии

выпуск

№ 36 от 5 апреля 2021

Slide 1 of 11
  • № 36 от 5 апреля 2021
  • № 35 от 2 апреля 2021
    № 35 от 2 апреля 2021
  • № 34 от 31 марта 2021
    № 34 от 31 марта 2021
  • № 33 от 29 марта 2021
    № 33 от 29 марта 2021
  • № 32 от 26 марта 2021
    № 32 от 26 марта 2021
  • № 31 от 24 марта 2021
    № 31 от 24 марта 2021
  • № 30 от 22 марта 2021
    № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Колонка

Боль как норма В Ростовской области покончил c собой настоятель храма Дмитрия Донского протоиерей Андрей Немыкин

308004

2.
Сюжеты

Культурно посидели, попили-поели Нарушения почти на полмиллиарда рублей нашли аудиторы Контрольно-счетной палаты в работе администрации Адмиралтейского района Петербурга

252161

3.
Комментарий

Кто должен мыть полы в бараках? Мария Бутина, обличая Навального, вскрыла преступление в покровской ИК-2. Объясняет Ирек Муртазин

226924

4.
Сюжеты

«Всю ночь стоишь по колено в крови, и я потребовал отдыха» Признания участников спецгрупп НКВД и исполнителей расстрелов советских граждан. Украина продолжает открывать архивы Большого террора

188341

5.
Сюжеты

Да вас просто надули! Президент России и губернатор Петербурга не могут справиться с частными управляющими компаниями северной столицы

173811

6.
Репортажи

Принеси, подай, дай денег — не мешай Ролевая модель взаимоотношений России и Абхазии: республика считает себя независимой страной, но ее бюджет зависит от Москвы на 60 процентов

132154

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera