Я часто ругаюсь со своим пятнадцатилетним сыном. Вернее, так – я часто разражаюсь гневными монологами, а он присутствует при этом с таким безразличным выражением лица, что я подозреваю, что он просто блокирует мой голос и думает себе о чем то своем, пока я разоряюсь. Темы этих моих выступлений регулярно повторяются, чаще других я заламываю руки по поводу его неблизких отношений с чтением.

Если не будешь читать, говорю я ему, тебе будет очень скучно жить. Нет, не сейчас и не в ближайшие лет пятнадцать, когда голова занята влюбленностями, новыми дружбами, выбором карьеры и путешествиями. А потом – когда впечатления от всего этого притупятся, «внешняя» жизнь станет больше походить на рутину, а жажда приключений никуда не денется. А книги – почти любые – дают основу, базу для этих приключений. Грубо говоря, выйдя летним утром на длинную прогулку, ты можешь пройти эти километры с пустой скучной головой, или с головой забитой опостылевшим бытом, а можешь – думая увлекательные мысли. А будет ли у тебя материал и механизм для этих мыслей – зависит от тебя, от того «начитал» ли ты их себе.

«Curiositas» («Любопытство») семидесятилетнего аргентино-канадского интеллектуала Альберто Мангеля – это такая длинная (больше четырехсот страниц) прогулка умеющего думать человека. Это хроника наслаждения думаньем в чистом виде, идеальным образом совмещающая знание фактов – о ранних работах Галилео Галилея, о влиянии творчества Марселя Пруста на отца атомной бомбы Джулиуса Опенгеймера, о ренессансных «запоминающих» механизмах, -- с умением встраивать эти факты в линию поступательно развивающихся рассуждений, связанных с ответами на вопросы, которые задает себе в течении жизни любой человек – читающий или нечитающий. Что есть я? Зачем мы здесь? Что потом? И даже -- что для нас животные? Разница лишь в том, что человеку читающему отвечать на эти вопросы не то чтобы легче, но интереснее.

Мангель отмечает, что знания, факты, дающие точки отсчета раздумьям, взяты именно из книг, а не из интернета. «Я всегда знал, что в моей библиотеке найдется ответ на любой вопрос, – пишет он. – Необъятный оракул интернет мне не так полезен; быть может, я просто никудышный навигатор в киберпространстве, но его ответы либо слишком буквальны, либо слишком банальны».

В этом признании себя никудышным интернет-серфером, разумеется, много лукавства. Мангель прекрасно понимает, чем именно книга отличается от гугла – тем, что она нацелена не на ответ, а на вопрос. Даже в самых плохих школах учат, что литература «ставит вопросы», и это действительно так. Именно удачно поставленный, увлекающий за собой вопрос, а не стерильный как бы окончательный ответ подталкивает человека на пути к пониманию. К пониманию того отдельного, чего он не понимает сейчас и к пониманию вообще.

Блуждание, плетение, ход своих мыслей Альберто Мангель строит вокруг «Божественной комедии» Данте Алигьери. Это вполне эгоистический выбор – для него творение Данте стало (к старости стало, признается он) той самой книгой, которая, «как ни одна другая, позволяет исследовать собственное «я» и окружающий мир, представляясь неисчерпаемой и в то же время заставляя разум сосредоточиться на малейших частностях в их сокровенности и уникальности». То есть, он говорит о самом разном, постоянно возвращаясь к тому, что ему дорого. Впрочем, так устроено любое свободное думанье.

Читатель книги – это, в первую очередь, ее зеркало. Вернее, одно из зеркал. В тексте, бесконечно и разнообразно трактованном самыми великими людьми на свете – от Джованни Боккаччо до Осипа Мандельштама – Мангель видит, в первую очередь, «искания пытливого ума», плод любопытства, в честь которого он и назвал свой труд. Любопытства, c которого начинается наша жизнь (слово «почему» одно из первых, которые младенец начинает употреблять) и которое мы часто теряем, погружаясь в рутину.

«Сuriositas» можно назвать хвалебной одой вопросу, вернее вопрошению, самому факту «открытой» заинтересованности, способному совершить чудо на пустом, то бишь, скучном месте. Как иллюстрацию этого Мангель приводит притчу из Талмуда, которая так прекрасна, что нужно процитировать ее дословно,

«Мне ведомы, – говорил рабби Элизер, – триста способов высадки огурцов, но никто ни разу не спросил меня об этом, разве что Акива бен Йосеф. Однажды мы с ним шли по дороге, и он обратился ко мне: «Учитель, скажи, как сажать огурцы». Я сказал слово и огурцами покрылось целое поле. Тогда он попросил: «Учитель, ты показал мне, как сажать огурцы, теперь расскажи, как их собрать». Я сказал слово, и выросла гора огурцов».

Способы посадки огурцов – что может быть скучнее! Магия – что может быть более захватывающим! И одно отделяет от другого только наша готовность задать вопрос. Или – говорю я своему сыну – заглянуть в книгу. В закрытом виде она практически всегда кажется пособием по огурцам, в открытом – источником чуда.

Но мой подросток продолжает бесстрастно смотреть в сторону.

*Альберто МангельCuriositas,CПб, Издательство Ивана Лимбаха, 2017.