У каждого из них — свое направление, своя война. Тимур Исаев из Петербурга преследует феминисток и ЛГБТ-активистов, Юрий Задоя из Новосибирска не дает спуска художникам, музыкантам и блогерам. Дмитрий Захаров защищает общество от угрозы Майдана. «Новая газета» совместно с Командой 29 разбиралась в том, что думает о своем ремесле те, кто пишут доносы.

Охранители появились не вчера, их породили 2000-е — годы борьбы сурковской администрации президента с «оранжевой угрозой». Они начинали с безобидного: проверяли срок годности продуктов в магазинах, гоняли от метро нелегальных торговцев, возмущались незаконной рекламой и ловили по ночам продавцов алкоголя. Сегодня они продолжают охоту — но в 2012 году переключились на тех, кто думает иначе.

Но чтобы очередное «требуем запретить» обрело законную силу, нужна санкция властей. В сегодняшних реалиях, где, как отмечает член правления общества «Мемориал» Ян Рачинский, такой поддержкой заручиться не слишком сложно. «Письма считают не по количеству подписей, а по входящим номерам, — отмечает он. — Эту бюрократическую особенность некоторые используют себе во благо, плодя обращения без счета. И статус кляузника имеет значение — поэтому какой бы бред ни написал товарищ депутат, прокуратура отреагирует».

Юрий Задоя. «Христос не писал доносов»

Слово берет худощавый мужчина в пиджаке мышиного цвета. Высокий лоб, тонкие черты лица, размеренный голос — председатель новосибирского отделения «Народный собор» Юрий Задоя похож на школьного учителя. «Культура начинается с запрета, — надтреснутым голосом отчитывал он в 2015 году Общественный совет по культуре регионального Минкульта. — Русская культура уходит корнями в православие. Шесть из десяти заповедей имеют запрещающий характер, поэтому без них культуру не создать».

«Ответьте сами: парад зомби, идут 60 человек, одетые в вурдалаков и упырей: это хорошо или плохо?». До каких пор в городе будет проходить заплыв на резиновых женщинах, а новосибирские подростки — смотреть стриптиз?»

Этому ролику в YouTube, снятому сторонниками активиста и собравшего всего 173 просмотра, больше двух лет. Тем не менее, Задоя добился своего: шутовской заплыв попал под запрет, организаторов парада зомби затаскали по судам, а он сам из полукомичного персонажа превратился в охранителя, чьи жалобы определяют не только художественный репертуар театров, но и судьбы новосибирцев. Случилось это не в один день: Задоя написал десятки жалоб и обращений во всевозможные инстанции.

За плечами у 49-летнего активиста — диплом экономиста Новосибирского института народного хозяйства. К общественной деятельности он пришел лишь в 2009 году. Пробным шаром стало обращение родителей Новосибирска к президенту — Задоя требовал немедленно ввести нравственный контроль над СМИ. В 2012 году он вступил в новосибирское отделение движения «Народный собор», имея к тому времени амплуа борца с непристойной рекламой. Задоя жаловался в УФАС на логотип сети интим-салонов «Казанова», отстоял в пикете против рекламы мороженого, использовавшей образ слегка прикрытой ягодами Анны Семенович, и возмущался рекламой приват-холла «Mour Mour».

Тот год стал поворотным: Задоя подал к участницам панк-группы Pussy Riot иск за моральный ущерб, нанесенный просмотром клипа. Конфликт новосибирского активиста и «кощунниц» вышел на федеральный уровень, и к теме «непристойной рекламы» Задоя больше не возвращался.

Поводов оскорбиться становилось все больше. За ними следовали запреты: первомайской «Монстрации», придуманной художником Артемом Лоскутовым, и концерта Мэрилина Мэнсона. Выставки галериста Марата Гельмана «Родина» и «Welcome! Sochi-2014» Василия Слонова в пространстве Permm.

Новая веха — реальные сроки, полученные не без помощи Задоя. За перепост чужой картинки «ВКонтакте» блогеру Максиму Кормелицкому дали 1 года и 3 месяца. 21-летний бердчанин сделал репост фотографии спускающихся в прорубь людей с нецензурной надписью, а Следственный комитет по итогам обращения Задоя возбудил дело за оскорбление чувств верующих.

Безликий протест

Новосибирск дважды пытался провести акции против Задоя. В июне 2016 года «группа верующих» из Новосибирска разослала по СМИ письмо, взяв на вооружение методы активиста, — просили прокуратуру наказать Задоя «за оскорбление чувств верующих». В ноябре журналисты получили новое послание: противники Задоя пообещали провести пикеты с лозунгами: «Нравственность не привить кулаками!», «Чувства настоящих верующих не может оскорбить театр!», «Христос не писал доносов!». Но протест так и не обрел лица — в назначенный день на акцию никто не вышел.

О новых инициативах Задоя журналистам все тяжелее писать — активист завалил местные СМИ исками в суд. Есть и другая причина: трагедия в семье самого православного активиста, которая потрясла город. В декабре 2016 года покончил жизнь самоубийством сын Задоя — Константин, за полгода до того помещенный отцом психиатрическую больницу. Причиной конфликта стали разные политические взгляды отца и сына. Спустя месяц после того, как юношу выпустили из больницы, он был найден в своей квартире мертвым.

Огонь на себя

Против доносов в Новосибирске выступила председатель регионального отделения партии «Яблоко» Светлана Каверзина. 1 июня активистка опубликовала на своей странице в «ВКонтакте» ту самую фотографию крещенских купаний, за репост и комментарий к которому Максим Кормелицкий был признан виновным в экстремизме. После чего — написала на себя заявление в Следственный комитет, однако надзорное ведомство отказалось заводить уголовное дело за отсутствием состава преступления.

То, чем занимается Задоя, Каверзина считает доносительством — «он ходит по страницам оппозиционеров в соцсетях и выискивает, на что бы оскорбиться». Она называет «беспросветной мглой» волну доносов, захлестнувшую город.

— Властям нравится, когда мы пишем доносы друг на друга, — замечает она. — Надо остановиться у этой черты.

Тимур Исаев. Упорный парень в тюбетейке

Тимур Исаев начал свой путь в июне 2013 году, ровно за шесть дней до того, как Госдума приняла закон, запрещающий «пропаганду нетрадиционных сексуальных отношений» среди несовершеннолетних. «В России попираются законы, нацеленные на охрану наших детей от нечисти и диструктивной пропаганды педерастии и педофилии», — объявила в соцсети «Мусульманская НКО «Действие» (орфография и пунктуация сохранены — Ред.). В публикациях СМИ Исаев дебютировал как координатор движения «Охотники за головами», затем — как учредитель организации «Родители России». Впрочем, первое название куда точнее характеризует то, чем занимается Исаев. Организация начала с того, что объявила награду в пять тысяч рублей за сообщение о гомосексуалах, работающих в школе.

Первой жертвой стал завуч из Петербурге Юрий Владер, обвиненный в том, что якобы искал школьного учителя на страницах ЛГБТ-ресурса. Активисты провели акцию устрашения: нагрянули к преподавателю в школу. Для операции «Родители России» объединились с организациями «Родительский контроль» и «Народный Собор», близкими депутату-гееборцу Виталию Милонову. Владер уволился, не выдержав давления, а Исаев внес первую фамилию в список уволенных учителей. В комментарии «Новой» он заявил, что на сейчас на его счету 67 увольнений.

Спустя месяц после создания «Родители России» добились от администрации Магнитогорска увольнения учителя Ольги Бахаевой за репосты цитат в поддержку ЛГБТ-движения — травля длилась три месяца. Позже Исаев жаловался на участника конкурса «Учитель года-2014» Дениса В, красноярских учителей Елену М и Марьяну П, учительницу истории из Архангельска Елену А, петербургских учителей Екатерину Б, Максима И, Полину М, Валентину Л и Алевтину К, краснодарскую учительницу Марину Р, психиатра Дмитрия И, сотрудника государственной клиники Егора Б, преподавательницу СПбГУ Меган В, московских учителей Ольгу Л, Марию Ж, священника Александра Х, члена молодежной палаты «Единой России» Георгия Р*.

«Охоту» прервало заключение Исаева под стражу в декабре 2014 года. Правоохранители внезапно распознали в православном активисте, не сходившем со страниц петербургских медиа, растратчика, который девять лет находился в федеральном розыске за присвоение денег компании по установке стеклопакетов. В СИЗО Исаев провел полгода, освободившись по амнистии в августе 2015 года.

Одной из последних в списке Исаева стала 21-летняя Мария Шестопалова, которая после травли покинула красноярский Центр дополнительного образования №4, где проработала пять лет. Борец нравственного фронта разослал по инстанциям письмо, в котором назвал преподавательницу вокала «аморальной особой» и «пропагандисткой педерастии», приложив к письму разоблачающие фотографии и цитаты. Отдельным пунктом среди претензий Исаева стал пирсинг, который носила Шестопалова: «в школе у учителя не может быть тоннелей в ушах и пирсинга на губе», — заявил Исаев. Письма ушли в администрацию Красноярска, Министерство образования РФ и детскому омбудсмену Анне Кузнецовой. Девушка написала заявление об увольнении дважды, первый раз — под давлением руководства.

Евгений Жабреев.

У Тимура Исаева есть «брат-близнец». «Уральский родительский комитет» Евгения Жабреева из Екатеринбурга всеми силами пытается оградить детей от нежелательного контента. Только, в отличие от Исаева, он не готовит электронное досье, а действует по старинке, в духе антиутопии Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту». Уральский родительский комитет не раз добивался, чтобы издательства пускали под нож неугодные активистам книги.

Жабреев учился на менеджера — окончил екатеринбургский филиал Современной гуманитарной академии. Как и Задоя, после 2012 года резко сменил вектор деятельности. «Уральский родительский комитет» был учрежден в 2009 году и поначалу занимался делами относительно безобидными: отслеживал магазины, в которых подросткам продавали алкоголь и сигареты, помогал искать пропавших без вести детей, занимался проблемой школьных поборов.

В 2012 году фраза «Уральский родительский комитет требует запретить» зачастила в заголовках и стала мемом. Еще бы — издательство «АСТ» уничтожило тираж книги Валерии Фадеевой «Как взрослеет мое тело», в которой «Уральский родительский комитет» рассмотрел непристойные картинки. Затем комитет тщетно добивался запрета детской книги Ксении Драгунской «Целоваться запрещено». После долгих поисков следователи и прокуроры не нашли в книге ни порнографии, ни пропаганды насилия.

Отдельным нападками Родительского комитета подверглась серия кукол «Школа монстров» фирмы Mattel, которые по мнению Жабреева, «размалеваны в неестественные цвета». Досталось группе «Детская мода» в соцсетях — изображения в ней активистам показались эротичными, о чем Жабреев сообщил в письме председателю СК РФ Александру Бастрыкину и генпрокурору Юрию Чайке. Впрочем, это была еще локальная инициатива — среди прочего, «Родительский комитет» попросил закрыть «ВКонтакте» хотя бы на квартал, чтобы провести там «чистку рядов» и «ликвидировать нежелательный контент».

Сергей Позников. Великолепный задел

— Поймите, мы не можем вызвать Петрова и побеседовать с ним, чтобы он понял! — растолковывает журналистам активист иркутского отделения Национального-освободительного движения» Сергей Позников. Этот грузный мужчина в белой рубашке как будто недоволен внезапно навалившейся публичностью. Она пришла к Позникову после того, как с его подачи был уволен заместитель декана исторического факультета Иркутского государственного университета (ИГУ).

Позников мнет салфетку над чашкой кофе, отвечает тихо и как будто сонно, а когда ему задают острые вопросы — смотрит на свои руки. Позников проучился на кафедре радиофизики физического факультета Иркутского государственного университета (ИГУ), но ВУЗа не окончил. Работал поочередно фрезеровщиком, осветителем в театре, корреспондентом газеты «Демократический путь России». В те годы называл себя приверженцем христианского анархизма, издавал в Иркутске газеты. Потом у Позникова появилось новое дело — он примкнул к НОД, созданному депутатом от «Единой России» Евгением Фёдоровым в ноябре 2012 года.

Алексей Петров, заместитель декана исторического факультета ИГУ, координатор фонда «Голос-Сибирь» и создатель проекта «Прогулки по старому Иркутску», сообщил об увольнении в Facebook. В жалобе в прокуратуру Позников указал, что замдекана Петров «уделяет недостаточно времени учебному процессу в угоду общественной деятельности». Преподавателю предложили уволиться еще до окончания проверки. Скандал разгорелся, когда Позников в интервью заявил в СМИ, что Петров «проповедует студентам и делает их беззащитными перед американской пропагандой». Увольнение Петрова Позников назвал «великолепным заделом», который он намерен продолжать.

Максим Румянцев. «Процессуальная журналистика»

Мужчина спортивного телосложения в синей рубашке сосредоточенно склонился над листом бумаги. Слышно только дыхание и скрип ручки по бумаге. 40-секундный ролик, выложенный на сайте Центра свободной журналистики, озаглавлен коротко и ясно «Заявление в ФСБ на эколога Талевлина».

Мужчина на ролике — Максим Румянцев, его имя стало широко известно после того, как журналист выступил как свидетель обвинения на процессе против блогера Руслана Соколовского, снявшего видеоролик о ловле покемонов в екатеринбургском Храме-на-Крови. Руководитель Центра открыто сожалеет, что не он стал причиной разбирательства: «Инициацию процесса мне приписали, хотя я очень сожалею, что не успел подать на него в суд первым, — сообщил он в комментарии «Новой». Впрочем, это не первое участие в процессе Румянцева, который называет себя православным патриотом. Борьбу с инакомыслием он превратил в свое профессиональное кредо.

Да, именно так — Максим Румянцев ведет на телеканале «Крик ТВ» авторскую программу «Дело Румянцева», которая, как он полагает, создала новый тренд — процессуальную журналистику. «В ходе журналистского расследования Максим Румянцев отправляет запросы и заявления в различные инстанции и органы», — объясняет анонс программы на сайте телеканала.

Стоит отметить, что игрок с покемонами — не самый экзотический улов Румянцева. Прежде автор «Крик ТВ» добился возбуждения уголовного дела по статье 148 УК РФ «Оскорбление религиозных чувств верующих» в отношении магистра магии вуду Антона Симакова. Журналист счел свои чувства оскорбленными — магистр резал ритуального петуха на саване с деревянным распятием. На ритуале Румянцев не присутствовал, но оскорбился. В ходе расследования уголовного дела Симакова поместили на принудительное лечение в стационар, сейчас магистр настаивает на проведении новой экспертизы по делу.

По заявлению Максима Румянцева иностранными агентами были признаны не только уральские организации — такие, как челябинские «Планета надежд» и «За природу!», но и, к примеру, «Зеленый мир» в Ленинградской области. По словам руководителя движения «За природу!» Андрей Талевлина, причиной стала критика организации строительства Томинского ГОКа на окраине Челябинска. «Одним иностранным агентом станет больше», — радостно сообщает на своем сайте Румянцев после очередного изобличения.

В Санкт-Петербурге на медиафоруме ОНФ «Правда и справедливость» журналист пожаловался Владимиру Путину, что его заявления игнорируются чиновниками. «Мы вопием к вам: помогите! Вы же гарант Конституции, вы мой личный президент!», — заявил он.

Румянцев — автор множества разоблачений. К примеру, таких: у свердловского штаба движения «За Россию» нет ни таблички, ни указателя, — обнаружил журналист. «Как народ массово придёт в Народный фронт «За Россию», если до сих пор нет указателей ни на воротах, ни на входной двери?», — беспокоится Румянцев. В ходе другого своего расследования Румянцев направил радиоуправляемый квадрокоптер к бане ректора Уральского государственного горного университета.

Дмитрий Захаров. Шоколадное сало

Плотный мужчина с русой бородкой держит в руках коробку с шоколадным тортом и небольшой кусок сала, завернутый в полиэтиленовый пакет. «В честь независимости Украины решили подарить Украинскому культурному центру сало в шоколаде», — торжественно и весело объявляет Дмитрий Захаров, депутат московского муниципального округа Якиманка.

На дворе — ноябрь 2015 года, над шуткой Захарова никто не смеется: он не первый раз срывал мероприятия Центра. В этот раз его узнает охрана и не тормозит еще на входе. «А оно не радиоактивное?», —интересуется сотрудник, меланхолично указывая в сторону пакета с салом.

Дмитрия Захарова не всегда узнавали в лицо в Украинском культурном центре. Еще пять лет у него было другие увлечения: он проводил рейды по местам нелегальной торговли в Москве и выявлял точки незаконной торговли алкоголем. «Начнем с магазина «Цветы» — смотрите, коробки лежат на улице!, — возмущается Захаров с видео той поры. В 2012 году ролики стали выходить с логотипом организации «17 вагон», одним из основателей которой стал Захаров.

«Если бы в России была попытка Майдана, мы бы включились в то, чтобы его не допустить», — рассказывает Захаров.

На деле адепты «17 вагона» мало чем отличались от прокремлевских организаций той поры: проводили флэшмобы в защиту трезвости и срывали мероприятия, в частности, презентацию книги Михаила Делягина, пресс-конференции Льва Пономарева и Эдуарда Лимонова. Помимо срыва выставки в Украинском Культурном Центре, Захаров проводил перфоманс против выставки работ победителей конкурса документальной фотографии «Прямой взгляд-2016» в Сахаровском центре, писал обращение в Роскомнадзор о пропаганде гомосексуализма в сериале «Интерны», жаловался на фотографов Александра Васюковича и Сергея Лойко, снимавших на Донбассе.

Именно Захаров написал заявление в СК на директора Библиотеки украинской литературы Наталью Шарину, что привело к фактическому закрытию библиотеки и уголовному делу против Шариной. После жалобы Захарова в библиотеке нашли книгу Дмитро Корчинского из списка экстремистских материалов, составленного Минюстом. Следователи вменяют 59-летней женщине пункт «б» части 2 статьи 282 (Экстремизм) и два пункта статьи 160 УК (Растрата) — дело рассматривается в Мещанском районном суде Москвы.

Драмтеатр имени Сивиркина

Полтора десятка чиновников в строгих костюмах три минуты безмолвно смотрят на экран, откуда доносится мелодия Gangnam Style. Пародию в исполнении актеров Самарского театра драмы им. Горького депутат Самарской Губернской думы Дмитрий Сивиркин включил, чтобы показать, «какая пошлость и бездарность процветает в театре».

Борьбу с самарским драмтеатром Сивиркин превратил в дело своей жизни. Депутат окончил Куйбышевский авиационный институт, затем получил диплом юриста. Работал инженером, директором издательства, журналистом, с 1997 года избирается в депутаты губернской думы. Сивиркин автор несколько законопроектов, среди которых — версия законопроекта о запрете пропаганды гомосексуализма и не прошедший проект об исключении абортов из полиса ОМС.

Жалобы Сивиркин пишет с 2006 года. Он требовал органы принять меры к руководству самарских кинотеатров, выпустивших в прокат фильм «Код да Винчи», внес предложение рассмотреть вопрос о демонтаже памятника Ленину в центре Самары, но больше всего от депутата досталось Самарскому театру драмы. Сивиркин инициировал обращение самарских патриотов к министру культуры области Ольге Рыбаковой, авторы которого потребовали увольнения директора драмтеатра Валерия Гришко за роль священнослужителя в фильме «Левиафан». Сивиркин проиграл Гришко иск о защите чести и достоинства, но Рыбакова уволилась по собственному желанию.

Следующей мишенью православных активистов под руководством Сивиркина стал мюзикл «Продюсеры» («Весна для Гитлера»). Депутат рассказал членам комиссии о «костюмах эсэсовцев с пидарастическими нашивками и стразами» и потребовал принять меры. Постановку в итоге исключили из репертуара театра. В июне 2016 Сивиркин сообщил журналистам, что готовит обращение в прокуратуру по поводу спектакля Ladies Night с маркировкой «16+», в котором играл подросток. Но глобальная битва была проиграна: после скандала в 2015 году министр культуры Ольга Рыбакова, которая поддерживала инициативы депутата, покинула свой пост.

Комментарии экспертов

«Привлечь доносчика к ответственности трудно»

— Если лицо написало необоснованное обращение про другое лицо с указанием на якобы имеющиеся нарушения закона, то теоретически есть возможность подать на обидчика иск о защите чести, достоинства и деловой репутации. Суд удовлетворит такое требование, если установит, что обращение в органы не имеет под собой оснований и продиктовано намерением причинить вред другому лицу. Ответственность за заведомо ложный донос может последовать только если в заявлении содержится обвинение другого лица именно в совершении преступления, и заявителю заранее известно, что человек это преступление не совершал. Если в заявлении высказываются, к примеру, лишь подозрения, то привлечь «доносчика» к ответственности не получится, даже если из-за проверки вы значительно пострадали. То же самое, если заявление касается «неочевидных» преступлений, т.е. преступлений, которые во многом связаны с оценочными категориями — например, так называемое «оскорбление чувств верующих» (ст. 148 УК РФ) — «доносчик» всегда может сказать, что на его взгляд оскорбление чувств верующих есть, пусть даже следователь и не нашел в действиях конкретного лица такого состава.

«Рай для кляузников всех сортов, и карьеристов, и просто не вполне адекватных людей»

— Публичные доносы появились не вчера — все годы советской власти этот жанр процветал. И в количественном отношении ту эпоху вряд ли возможно превзойти.

Сопоставлять надо не число доносов, а ситуации. В сталинское время это была ситуация тотальной нищеты и тотального террора.

Но и тех, кто доносов не писал, зачастую вынуждали присоединиться к травле уже разоблаченных «врагов народа». Отказаться было опасно – не только для отказавшегося, но и для всей его семьи.

Сегодня ситуация иная — за порядочное поведение людям ничего не грозит. Даже если они работают на телевидении: ничто не мешает отказаться снимать «Анатомию протеста», хотя возможно и придётся перейти на менее оплачиваемую работу. С голоду никто совершенно точно не умрет, разве что пореже будет ездить на Сейшелы.

И судьи могут судить по закону, а не по желанию начальства, и никто их за это в тюрьму не отправит. Даже во время Большого террора находились и прокуроры, и судьи, позволявшие себе выступать против НКВД, — понимая меру риска. Много ли мы видим независимых судей сегодня?

В нынешней архаичной системе управления, когда важно мнение только одного лица, чиновники стараются избежать неприятностей. Поэтому какой бы бред ни написал товарищ депутат, прокуратура отреагирует. Даже когда он, к примеру, интересуется с какой целью ведется научное исследование.

А в обращениях граждан важно не качество, а количество. Чиновнику поступил «сигнал». Если один, он посмотрит, что автор письма не совсем адекватный человек и положит в сторону. Но если таких бредовых заявлений пришло шесть, чиновник уже прикидывает как быть — вот спросят меня потом, чего не отреагировал, дыма-то без огня не бывает! Да и авторы, если такие настырные, обязательно пробьются наверх. И пытается подложить бумажку о проделанной работе.

Эта ситуация — просто рай для кляузников всех сортов, и карьеристов, и просто не вполне адекватных людей, считающих себя борцами за нравственность. А последствия довольно плачевны.

Впрочем, наверное, не посадили бы на первый раз. Хотя мы знаем — тем, кто организовывал марксистские кружки, приходилось не так уж сладко. Люди попадали в тюрьму просто потому что они не так, как принято, верили в Маркса. И находились люди, которые доносили на тех, кто неправильно понимает Маркса или сомневается в ценности его учения. Очень грустно, что православие попадает в эту не заровнявшуюся нишу, в ту же самую колею.

Материал подготовлен при участии Екатерины Арениной (Команда 29) и Изольды Дробиной, «Новая газета в Екатеринбурге»