Действие происходит в не очень далеком будущем, к которому Сорокин приучил нас своими последними книгами. В мире, преображенном недавней разрушительной войной и тем видом технического прогресса, описание которого легче всего квалифицировать как «сорокинский киберпанк». Кругом голограммы, а также внедряемые в тех, кто способен это оплатить, мыслящие чипы-«блохи».

Люди запросто меняют внешность, уподобляясь своим кумирам (есть очень смешной эпизод с семьей, косплеющей Толстого с Софьей Андревной),а то и вовсе зверям (имеется спортивный зооморф-ницшеанец). Книги давно уже не печатают: «эпоха Гуттенберга завершилась полной победой электричества», большинство из них уничтожено за ненадобностью, а первые и редкие экземпляры переданы в музеи и библиотеки.

Эти недоступные, находящиеся в хранилищах, великие тексты, воплощенные в предметности, а не парящие где-нибудь в айклауде, вдохновили часть человечества на удивительную страсть. «Первый стейк был зажарен в Лондоне на пламени первого издания «Поминок по Финнегану», выкраденного из Британского музея. Так родился book’n’grill».

Book’n’grill — нелегальное увлечение посвященных, устраивающих себе «чтения»: пиршества из яств, приготовленных специально обученным «поваром» на огне от первых изданий великих текстов. В итоге пирующие получают заложенные в текстах идеи и атмосферу в сублимированном, животном виде. Иногда добытая таким образом энергия вырывается наружу устрашающим образом: «стало уже печально знаменитым убийство клиентом своей беременной жены и тещи на чтении по «Преступлению и наказанию».

Но такие провалы редки, и «повара» процветают. Они сколотили свою секретную организацию и наладили безопасные способы доставки «поленьев» (то есть похищенных книг) на места «чтений». Главный герой — тридцатитрехлетний Геза Яснодворский — как раз такой «повар».

Сначала кажется, что перед нами череда виньеток. Геза — он специализируется на русской литературе — изготавливает на «Одесских рассказах» Бабеля куриные шейки для торжества взбалмошной еврейской семьи, карамелизирует фрукты на «Романе с кокаином» Агеева для парочки кокаинистов и претерпевает фиаско, пытаясь приготовить «порционные судачки», как в ресторане «Грибоедов», на подмоченном экземпляре романа Булгакова. Все это украшено пастишами, в изготовлении которых у Сорокина нет равных (вот, скажем, пример постсоветского текста, который Геза отказывается употреблять даже как «валежник»: «Ванькя пронесся по зассаной лестнице, пнул дверь подъезда, словно дырявый бронежилет укропа, попердывающей самоходкой вырвался в родной двор»), и литературными колкостями —

В общем, все как всегда у этого автора умно и остро, а в этом случае, кажется поначалу, — вроде бы даже миленько. Но на Манараге милота заканчивается.

Манарага, в честь которой назван роман, — существующая гора на Урале. В ее недрах спрятана клонирующая первые издания машина, которая сделает все эти «чтения», доступные до того только отчаянным и странным, достоянием состоятельных и законопослушных обывателей.

«Обеспеченная семья идет вечером в ресторан «Дон Кихот». Другая — в «Улисс». Третья — в «Процесс».

Счет, пожалуйста. Все было вкусно? Да, благодарим вас. Приходите к нам еще».

Одна метафора целенаправленно убивает другую, насмешка над индивидуальностью отступает перед страхом безличности. Все эти смехотворные вроде бы персонажи, впадавшие в транс, вкусив запретного шашлыка из осетрины на «Идиоте», задним числом теряют в карикатурности. В конце концов в выражении «глотать книги» нет ничего странного, а разве не это они делали, рискуя многим? Сближение с культурой требует душевной смелости, даже легкого сумасшествия. А культура, превращенная в фастфуд, не требующая от «потребителя» никаких усилий, становится суррогатом, фейком, профанацией.

И наступает полная манарага.