Я вам скажу, что в журналистике он был обозначен тремя буквами — Бог. Тут нет никакого кощунства, ибо Ку был Создателем.

Конечно, за 6 дней он не управился, ему потребовалось 54 года. С лишним… (Хотя что тут лишнего?).

Что он создал?

Главное — поколение Ку. Совершенно новое поколение совершенно молодых (тогда) ребят и девчонок, которые сидели на шестом этаже Комсомолки, как воробьи на ветке, и шугали старых орлов гвалтом и неуважением к именам.

Сегодня все те, кто сидел на ветке с Ку — выросли, оперились. Они все — состоялись. Многие — известны. И некоторые, думаю, станут великими. Не такими как Ку — выше.

Я пытался сегодня вспомнить хоть одну строчку, написанную Ку. И не вспомнил. Потому, что Ку — не писал. Он не составлял буквы, он придумывал для них место на полосе. Кто понимает, то оценит.

Вы же знаете, что без рамки картина не состоятельна. Но в данном случае, рамка играет не ограничительную роль, а созидательную. Она создает Завершенность.

Ку — создавал пространства. И вычерчивая пространство (разделил полосу на 4 части), он создавал нечто новое, в которое все были обязаны втиснуться.

Верстальщик еще только выставлял рамку на столе, а Ку уже знал, где что будет. И сидел за своим столом очень Ответственного Секретаря как Император, засыпая пространство пеплом и идеями. (У Ку не было такого места, которые он бы не мог обратить в пепел).

Если говорить честно, то Ку был невыносим. Поскольку нет предела совершенству, а он к нему стремился, даже не смотря на то, что у газеты был час подписания.

Идеи в бешеном темпе спешили в его мозг и не хватало 100 корреспондентов, чтобы дотянуть их до полосы. А пока они тянули, уже новые идеи сверлили Ку, а старые кровожадно отшивались. Жестоко? А кто обещал что жертв не будет?

Его мозг не знал рамок. Тех самых, которые создавал он сам на газетной полосе. Которые не ограничивали пространство, а созидали его.

Светлая ему Память.

А.К.М.