Утром 23 февраля солнечно и морозно, дороги открыты, по обочинам снег, как пенопластовый.

В алтайской газете «Свободный курс» за 22 февраля вышел репортаж из Рубцовска с заголовком: «У нас хорошо, только дорог нет, и заводы не работают». В статье написано: в Рубцовске больше всего зарабатывают сотрудники колоний. Их в городе четыре, в каждой содержатся около тысячи заключенных. «Вместе с заводами жители потеряли жизненные ориентиры»: гремевшее в советское время производство тракторов в упадке. Всего в городе живут около 150 тысяч человек.

Наш водитель, бывший полицейский из Барнаула, по дороге в Рубцовск говорит:

— Вам совет: хватайте мужчину вашего подмышку и езжайте скорее из этой дыры. Выйдет с ворот — садите в машину и мчите. Город окружен зонами, со всех сторон зэки наседают. Представьте, какой здесь генофонд!

Настя Зотова в пути спит, разница с Москвой четыре часа. Когда просыпается, начинает сыпать вопросами:

— Почему робу принято жечь? У нас есть зажигалка? Хотя я бы ее для музея сохранила! А где он переоденется в нормальную одежду? Это нам в гостиницу надо заехать? А как вообще «болотники» выходили? Что надо делать, когда он выйдет?

ИК-5 расположена на окраине Рубцовска, на улице Тракторной. Здесь же находятся еще две колонии. Неказистая будка-проходная из кирпича выкрашена белой краской. Ей аккомпанируют нежно-бирюзовые двери и оконные рамы, на окнах занавески в цветочек.

В колонии отбывают наказание «первоходы» по преступлениям небольшой и средней тяжести.

Местные таксисты, подвозившие журналистов, узнают друг друга, переговариваются:

— Активист какой-то, митинги устраивал. Не понравился московскому руководству, и сюда его в отпуск отправили. Там же не смотрят, хороший ты или плохой — просто не по душе.

На свободу человека выпускают не сразу, хотя по колонии новость о том, что Дадин освобожден, разнеслась мгновенно. Говорят, до этого с колонией таких «прецедентов» не случалось — громких сидельцев на Алтае никогда не было.

В декабре 2015 года Ильдара Дадина осудили на три года колонии по новой, только вступившей в силу части статьи 212 УК РФ. Дадину вменяли, что он четырежды нарушил административный кодекс, проводя одиночные пикеты.

Однако два административных постановления на момент возбуждения уголовного дела не вступили в силу. На это закрыло глаза следствие, а позже и прокуратура.

Добиться пересмотра удалось только 10 февраля этого года: Конституционный суд признал, что дело Дадина необоснованно, да и вообще усомнился в том, что стоит сажать за мирные пикеты.

На основании этого решения адвокаты Дадина обратились в Верховный суд. На заседании заместитель генерального прокурора РФ Леонид Коржинек попросил прекратить уголовное преследование и отменить приговор Басманного суда. На следующий день, к слову, он же предложил оправдать Евгению Чудновец, осужденную за репост в «ВКонтакте».

Руководство колонии ждет официальную бумагу из Верховного суда — постановление с печатями. Такое указание, как объяснили члены общественно-наблюдательной комиссии, дал сам Верховный суд — в связи с частой подделкой постановлений. Адвокатам Дадина вечером 22 февраля секретари суда пообещали, что документы отправят на Алтай незамедлительно. Даже заместитель директора ФСИН Валерий Максименко, который прежде (в связи с карельскими событиями) называл Дадина «симулянтом», сообщил: случай резонансный, праздники не повлияют на доставку постановления, которое решили отправить не почтой (затянулось бы минимум на 10 дней), а фельдъегерской службой.

Но ни 23, ни 24, ни 25 февраля в исправительную колонию бумага из Верховного суда не пришла.

Жителей Рубцовска московский зэк интересует мало. Для них острее проблемы насущные: снег не убирают с дорог, от которых осталось одно название.

— Кого же нам прислали, что со всего мира к нам съехались? — охают местные.

Ильдара к колонии приезжают встречать журналисты немецкого телевидения, BBC, местных журналистов тоже несколько человек.

— У нас много чего громкого творится, — рассказывает журналист сайта «Врубцовске.ру» Анатолий. — Асфальт вот сеном с навозом закатывают. Сейчас по «Би-би-си» нас покажут, у нас прям благодать будет!

Анатолий подрабатывает, когда федеральные каналы попросят. От колонии он передает видео для интернет-издания «Лайф».

— Я чай там не допил, может, вернемся? — дергает Анатолия редактор сетевого вещания «Врубцовске» Сергей, усатый мужчина за пятьдесят лет. — Им в колонии сейчас вообще не до этого, вчера корпоративчик был. На фиг им это надо, перенесли бы на 27-е.

Все уперлось в официальную бумагу из суда. Начальник колонии Иван Ламтюгин, который в выходные дни приехал в колонию и вышел к родственникам Дадина и журналистам, сказал: постановление должно доставить Управление специальной связи.

— Привет, Настя! — между делом обратился он к Зотовой, как к старой знакомой. Записал ее телефон и обещал перезвонить, когда документы доставят. — Как поступит решение, мы начнем процедуру освобождения. Я пообещал, что позвоню. Не пришла бумага, первый раз с таким сталкиваемся! Мы сами заинтересованы в этом, как и вы! В темноту и неизвестность его никто не выпустит.

Кроме того, начальник заверил, что Дадину выдадут билет на поезд (идет из Барнаула до Москвы больше 50 часов) и «материальную помощь».

— Хороший мужик, — говорит про него Зотова. — Мне бывшие зэки звонили, говорили, что при нем в колонии не пытают.

Местный журналист, работающий для «Лайфа», делится:

— Мне начальник колонии сказал: «Толя, у нас такого не было! Я бы его хоть сейчас выпустил, чтобы не было такого внимания к нам». Да в колонии лучше зэки живут, чем у нас в городе обычные люди. Как-то прессу приглашали внутрь: у заключенных и бананы, и колбаска, все есть. Еще они там деревообработкой занимаются. Нам на юбилей портала от ФСИН передали корабль резной!

В отделении спецсвязи по Алтайскому краю дежурный сообщил «Новой»: они «перерыли весь баул с авиаотправлениями за 23 февраля, ничего для ИК-5 нет». Ничего не изменилось и за выходные дни.

В субботу в колонию с внеплановой проверкой приехали члены ОНК Алтайского края Алексей Белоус и Вячеслав Филиппов. Они пробыли внутри больше трех часов. И вышли с единственным объяснением происходящему. Оказывается, во время видеоконференции с Верховным судом 22 февраля Ильдар Дадин попросил сотрудников колонии покинуть помещение, «дать ему сконцентрироваться».

— Ильдару пошли навстречу, — говорит Белоус. — Если бы сотрудник ФСИН был в комнате, слышал бы решение суда, он мог бы написать рапорт об освобождении Дадина. А так, с юридической точки зрения, — он ничего не знает.

Если после праздников Верховный суд все-таки отправит постановление в Алтайский край, к утру вторника оно может доехать до Рубцовска, предполагает Алексей Белоус.

Кроме того, члены ОНК сообщили: Дадин хорошо отзывается о заведении, чувствует себя тоже хорошо, «даже набрал вес», покупает продукты в магазине. Килограмм яблок, например, в колонии стоит 150 рублей.

— Когда мы зашли в колонию, сотрудники спросили: ну что, с вещами выводить, забираете, наконец? И засмеялись, — рассказал Филиппов.

Ильдару за два дня не рассказали, что его на улице ждет жена и сестра. Об этом сообщили только сотрудники ОНК.

Алтайский край — Рубцовск